Mi mamá.

 Mientras leo Pizza y Yogurt pienso en mí. Por más que intentemos no serlo, somos seres egoístas. Leo otra voz solo para regresar a la mía. Aunque he intentado no ser esa clase de persona, aunque intento regalar sonrisas y ayudar al prójimo, al final estoy tan metida en mi mundo como cualquiera otra mujer.

Los 25 de diciembres siempre son un día difícil. Estoy cansada de escuchar la voz de mi madre como un sermón, estoy segura que ella también está cansada de todo y pienso el día que ya no pueda recordar su voz. Podría guarda un audio de WhatsApp por siempre, aunque en ese audio me esté reprochando algo o llorando inconsolablemente, ese llanto que me pesa tanto y que me frustra. 

Ella nunca falla en recordarme cuando ya no esté. Creo que a pesar de todo jamás estaré preparada para eso. La psicóloga me dice que debería escribir un cuento sobre ella, yo pienso en todas las veces que hemos estado lejos y lo feliz que yo he sido, pero pensarla sola y triste me remuerde la conciencia. 

Un día ella no estará y no se qué haré. Me dice que quiere hablar conmigo, pero no quiero escucharla, me da miedo lo que vaya a decirme, estoy cansada de que siempre tenga tantas cosas que decir, estoy cansada de escuchar y escuchar y en ese intervalo jamás tener oportunidad de hablar. Con mi madre aprendí que no se puede hablar, que hacerlo es malo, que expresar una idea es faltar al respeto, entonces preferí quedarme callada. Jamás le digo nada, jamás le cuento nada o muy poco. No quiero que su charla invada lo que es más mío. Todos mis secretos. Una vez pensé "a una mujer la hacen poderosa sus secretos, lo que no le cuenta a nadie." No sé porque pensé en una frase así, no sé que poder sentía al pensar que había algo que solo era mío, las veces que he compartido algo con ella solo recuerdo el llanto y la desesperación, pocas veces recuerdo haberme alegrado por contarle algo. Tal vez por eso quería irme lejos, muy lejos, muy lejos. Respirar. Sentir que podía respirar incluso bajo el agua.

Aún así, una parte necia de mi quisiera decirle cosas y espera que ella escucha. Otra parte está cansada, otra parte piensa que es tonto, no sabe porque me esfuerzo si en el silencio estamos bien, si hay personas con las que hablar no es malo. Ella no va a cambiar, ella no va a entender ¿por qué intentarlo siquiera? In her life everything is alright, she did everything right, what right do I have?

Bueno, así es la vida. Bueno, así son las cosas. Bueno, ya basta.

Ahora en año nuevo será ir y verla y abrazarla, y ella llorará y me dirá que quiere formar una familia grande. Patrañas, patrañas, patrañas. Ella siempre dijo que le daba igual ser abuela, y ahora quiere que yo vaya allá y que nuestras familias se unan, por favor. Qué cansancio. Eso es todo lo que pienso al respecto, que hacer eso me dejaría exhausta. No entiende que alguien sea feliz solo, pero es que toda mi vida me he sentido sola, toda mi vida sentí que nadie me escuchaba y en ese silencio encontré una casa y una felicidad que es mía, la hice mía, no quiero dejarla. 

Mi mamá, una mujer extraña sin duda. Algunos psicólogos dicen que lo que pasó es que sufrí abuso, que por eso me es tan difícil alejarme del todo, o que por eso siento remordimiento, porque quien me cuidaba fue quien me hizo tanto daño. Otros han notado signos de estrés post-traumático. Algunos me han dicho que parezco una víctima hablando sobre su abusador. Cuando hablo de ella aún se me salen las lágrimas.

Even ghosts get lonely, pienso en todo lo que hizo por mi, es difícil olvidarme de ello también. ¿Por qué aún la quieres? me pregunta la psicóloga: "Porque ella me cuidaba" le contesto. Lo más difícil es cuando tu cuidador es tu abusador. Yo no creo que se haya dado cuenta de lo que hizo, ni de lo que hace, aún así me sigue lastimando.

Quiero pensar cosas buenas: por ejemplo, la hora de la cena. Por ejemplo, viendo películas en la alfombra y no en el sillón. Luego pienso que cuando más me quería era cuando yo me mostraba más vulnerable. Luego pienso en el bebé que perdió antes que a mí: "Claro, eso explica muchas cosas" me dice. Yo cargo un fantasma. Yo llegué cuando ella aún estaba mal. Yo fui un remplazo, eso le causó ansiedad. Y así, podemos divagar mil cosas más. Cada vez se va descubriendo más, cada vez son más claras las señales: lo que hacía, una manera extraña de ver la vida. Thanks god yo no la veo como ella, me dicen que eso es una gran ganancia.

Es tan doloroso asomarse al corazón. I don't know for how long I can keep going like this. Al menos en Año Nuevo se que otras heridas se abrirán, sé que de nuevo voy a cuestionarme todo, sé que estaré triste, rabiosa, confundida y dolorosamente enternecida por ella.

No es que quiera alejarme, solo quiero que no me haga daño, solo quiero estar bien. En paz. Es que ella es una mujer extraña, I know she went through a lot, I know she did not mean it, pero aún así, lo hecho está hecho. She hurt me anyways. I can forgive but I can't forget. Pero está bien, poco a poco he marcado límites, voy mejor, me resulta extraño pensar que un día ya ni siquiera recordaré como era su voz.