Huckleberry Finn, la gran novela americana

Margaret E. Wright-Cleveland, Universidad Estatal de Florida Traducido por E.C. Belmont

En 'Huckleberry Finn' Mark Twain demostró que «la relación agonizante entre negros y blancos, casi extinguida, estrangulada y llena de odio, es todavía nuestra gran historia de amor nacional, y desgraciados de nosotros si acaba en aborrecimiento y miseria recíproca» (Norman Mailer). 

¿Cómo es que alguien podría sugerir que Huck Finn es una Gran Novela Americana? ¿Esa propaganda racista? ¿esa que ha sido censurada  tantas veces desde que fue escrita por incluir todas esas acciones "inapropiadas",  actitudes ofensivas e insultos? A pesar de todo, justamente esa historia racista y su continua censura a través de los años lo que la hace una "Gran Novela Americana".

Una nación definida y estigmatizada por el racismo, Estados Unidos lucha con el comprender y superar su propia Historia. ¿Censurarla? ¿Negarla? ¿Reescribirla? Twain confronta la historia cara a cara y nos dice sin rodeos: la gente blanca es el problema.

Hemingway tenía razón cuando dijo que "toda la literatura moderna estadounidense viene de un libro escrito por Mark Twain llamado Huckleberry Finn" pero Hemingway se equivocó al agregar que "si lo lees debes parar en el momento en el que Jim El Negro* es robado de los chicos, ese es el verdadero final. El resto es pura mentira." Si nos detenemos en donde Hemingway nos indica, probablemente leamos el final que a muchos blancos les gustaría--que alguien más se encarga de sus "problemas con los negros" o "problemas con los indios" o "problemas con los inmigrantes" y se deshiciera de ellos--pero nos perderíamos de la importante crítica que hace Twain: Los hombres blancos como Tom son los que siempre manipularan a los Huck Finns del mundo.

Huck y Jim (a quien en el libro jamás llaman "Jim El negro", en realidad) van muy bien con su plan para liberarse y olvidarse del rol en la sociedad con el que nacieron hasta que Tom hace su aparición. Después de eso Huck hace cosas increíblemente ridículas en la sección que Hemingway tachó de "mentiras." ¿Por qué? Huck lo hace para mantenerse lejos de la cárcel y salvar a Jim, desde luego. Pero también lo hace porque Tom le dice que lo haga. A pesar de todo lo que ha aprendido de Jim, a pesar de su propio código moral, a pesar  de su propia lógica, Huck sigue las órdenes de Tom. Este es golpe que nos da Twain. Tom manda porque quiere vivir una aventura, Huck obedece porque quiere "hacer bien las cosas" ¿En una democracia, no sería mejor elegir a nuestros líderes?

Si la Gran Novela Americana refleja los perspicazmente su tiempo y época y además, desafía a los estadounidenses a mejorar, Huck Finn merece ese título. Presentando críticas mordaces en cada una de esas "manifestaciones de blancura", Twain nos recuerda que para combatir el problema del racismo, son necesarios los blancos.

* "the Nigger Jim". Nigger es una forma despectiva de llamar a los negros en Estados Unidos.
El texto original en inglés aquí

Más sobre el Guardián entre el centeno o lo que llamé "La crisis Caulfield"

Me siento como Holden Caulfield, aunque a él le tocó vivir en la sociedad americana de las posguerra y tenía un hermano muerto, creo que los dos estamos igual de deprimidos.
La cosa es que todo se resume en un pequeño pasaje del libro en el que está conversando con su hermana Phoebe, no les voy a contar toda la historia porque tal vez ya la conocen, y si no,lo lamento por sus tristes vidas, se las recomiendo:

- Que a ti nunca te gusta nada. (…)- Hay cosas que me gustan. Claro que sí. No digas eso. ¿Por qué lo dices?- Porque es verdad. No te gusta ningún colegio, no te gusta nada de nada. Nada.- ¿Cómo que no? Ahí es donde te equivocas. Ahí es precisamente donde te equivocas. ¿Por qué tienes que decir eso? (…)- Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste.- ¿Una sola cosa? Bueno. (…) ¿Tiene que ser una cosa que me guste mucho, o basta con algo que me guste un poco?

Holden parece incapaz de encontrar algo que le guste de verdad, que lo llene, que lo haga feliz en pocas palabras.

Y eso me ocurre a mi, hoy, a mis dieciocho años y a unos meses de irme a la universidad.
La respuesta puede ser parecer obvia: te gusta leer, estudia literatura o letras. Pero lo cierto es que leer me gusta tanto que creo que tener que estudiar miles de autores y hacer ensayos y tareas, en tiempo y forma impuesta por alguien que se haga llamar "maestro", me arruinaría ese placer de botarme en la cama a leer sin ninguna presión, es más, cómo un acto muuuuy rebelde de evadir la realidad y lo que debería estar haciendo (estudiar economía, ejemmm).
Otra cosa que me dicen es estudia Historia del Arte (¿?) Bueno, sí, me gusta el arte y soy capaz de estar en un museo casi desde que abren hasta que cierran (es verdad, no me lo estoy inventando). Pero me aburre un poco ver todo eso de mesoamerica, incluso no creo poder dedicar mi vida a estudiar a un artista en concreto, para mi es un deleite visual, nada más. Me gusta más que alguien me platique sobre las corrientes artísticas y la vida del autor, como una charla de café, que como una cátedra que después tendría que acreditar.
Finalmente está lo que he elegido: Comunicaciones. La he elegido porque las materias son divertidas, llevas un poco de todo: arte, literatura, historia, fotografía, diseño, escritura y como soy tan malditamente indecisa y no sé que me gusta, creo que es una buena manera de empezar a explorarlo y de camino, tener un título por eso.

Pero aún sigo con la duda de ¿y si lo que me gusta ea otra cosa, pero no lo elijo por miedo a estar mal? Eso es lo único que realmente me preocupa/irrita/hace que odie a todos.
Y de nuevo, Holden parece entenderme perfectamente, porque el bien lo dice:

“¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir? (…). Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno”

A lo mejor un erudito de las letras me corrige, pero creo que lo único que Holden quiere es prolongar la infancia de esos seres que llamamos niños, porque la infancia es la única etapa de la vida en donde no importa que tan malo sea todo, uno siempre parece dispuesto a sonreír. Uno juega, rie, come y duerme sin pensar en el mañana --que se ve tan lejano--y por tontos, uno piensa que ser mayor es lo mejor del mundo cuando en realidad uno debería ser niño para siempre! Acúsenme de sufrir del síndrome de Peter Pan, no me importa, ustedes saben que digo la verdad. Holden, sabiendo que ya no volverá a ser un niño, le gustaría que otros chicos pudiesen serlo, y el estaría ahí, intentando salvarlos de que caigan al precipicio ¿de la adultez? No sé.
Solo sé que odio esto. Que quisiera no darle tantas vueltas al asunto.
Pienso que si pudiera, haría lo mismo, evitaría que los niños crecieran y dejaría que fueran felices por siempre.¿Cuántos adolescentes no saben que hacer con su vida, a escasos meses de comenzar la famosa 'vida'?

Al final, lo único que puede hacerse es vivir el día a día. Cuando nos demos cuenta ya seremos unos viejos.

--
Digamos que esto fue más que nada un monólogo interno que escribí por ahí de marzo de este año, cuando aún no sabía qué iba a ser de mi vida. Sigo sin saberlo, pero me siento menos 'Holden' o al menos, menos abrumada. En fin, cualquiera pasa por eso y por esa misma razón El Guardián me gusta tanto, otro libro que logró ayudarme a entenderme un poco más. 

Reseña: Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain

Probablemente este sea mi libro favorito, no sé por que me encanta, desde el primer momento que lo leí. Bueno, iba a escribirles la reseña pero lo cierto es que lo subí a Youtube así que les dejo mis opiniones/comentarios sobre esta genial novela del siglo XIX.

Pues en sí me ha gustado bastante, varias veces me he sentido un poco como Huck: atrapada, presionada por la sociedad, por las 'expectativas', la edad...¿quién no?
Si bien a Tom siempre lo ponen en primer lugar, es el héroe americano, el que se queda con la chica, el chico ingenioso y popular; Huck es un outsider, un enfant terrible jaja americano, más realista, con la vida ni tan fácil ni tan alegre y quién a pesar de todo, no deja de buscar el ser feliz. Al final, para mí, Huck termina siendo el verdadero héroe.
Ah si, y no deja de odiar la hipocrecía social. No, Huck siempre buscará la libertad.

RATE:

Reseña: El guardián entre el centeno - J.D. Salinger

Título Original : The Catcher in the Rye
Autor: J.D. Salinger
Año de publicación: 1951
País: Estados Unidos

Sarcástico, fastidioso, joven y triste ¿quién más sino Holden Caulfield? Holden es tal vez uno de los personajes más queridos y más odiados de la literatura, al igual que la novela de la que es protagonista.

Tras ser expulsado de Pencey, el joven Holden de dieciseis años decide escaparse para evitar la regañisa de sus padres, pues era el tercer colegio del que lo botaban. Muy desorientado y realmente sin saber qué esperar de la vida, comienza un recorrido por la ciudad de Nueva York en dónde nos irá relatando lo que opina de la sociedad en la que vive --un Estados Unidos recuperándose de la Segunda Guerra Mundial--y de las personas que lo rodean, pero también, auto-reconociéndose e intentando madurar en el camino.

Debo admitir que la primera vez que leí El guardián entre el centeno me gustó, aunque no estaba para nada acostumbrada a ese estilo de escritura, ni sabia nada sobre Salinger, ni toda la leyenda urbana a cerca de este libro y claro, tampoco tenía idea de que era un clásico moderno y una de las mejores novelas escritas en el siglo XX.

Justo tenía dieciséis años cuando lo leí y Holden me pareció un chico tonto en insoportable, sin embargo, ahora me doy cuenta de que es un personaje más bien trágico. Holden si bien ha crecido en una familia acomodada que le ha dado muchas oportunidades, también ha estado en un ambiente hostil, dominado por las apariencias y la frivolidad (para saber más, basta leer El Gran Gatsby, un favorito de Holden), en donde precisamente el dinero y los intereses corrompe a la gente y a la sociedad (recuerden, el chico creció oyendo a diario noticias sobre La Segunda Guerra Mundial). 

En algunos pasajes del libro nos deja ver la relación distante que tiene con sus padres, a quienes casi no menciona, la muerte de su hermano menor, Allie, ver a B.D. --su hermano mayor y una especie de héroe para Holden--vender su talento por algunos millones en Hollywood y la incomprensión que se siente a esa edad. Además, Holden tiene un miedo terrible hacia el futuro, el cual disfrazada con indiferencia y distrayendo a su mente con preguntas como "¿A dónde van los patos cuando llega el invierno?", aunque bien que sepa la respuesta. 

Ah sí, por si no lo habían notado, aquí Holden aprovecha para burlarse mucho y muy bonito del lector --como del taxista que lo conduce por algunas calles de N.Y.--pues muchos se intrigan con esa pregunta, como si fuera algo grande, cuando en la visita que Holden hace al Museo de Historia Natural y ve unos patos él mismo dice "los patos llendo al sur."

El humor del libro es picante, a veces negro y cargado de ese aire que se da Holden a si mismo de "todos ustedes son unos idiotas falsísismos y yo soy mucho mejor."

Tampoco es un personaje que deba gustarnos, sino todo lo contrario. Holden es un chico desesperado porque alguien lo escuche, porque alguien le comprenda y apoye, pues se siente sólo a pesar de estar rodeado de gente. Aunque para su mala suerte, no sabe cómo lograr que alguien se tome la molestia de conversar con él al ser tan insoportable.

A pesar de todo, al final de la historia, él  logra por fin que alguien lo escucha y comprenda: nosotros los lectores, los que pasamos tiempo analizando obras literarias (pues créanme que es un librillo bastante complejo a pesar de su aparente simpleza) o simplemente leyendo lo que Holden tiene que decir.

Podrán pasar otros cincuenta años, pero Holden será eternamente ese chico solitario de 17 años relatándonos lo que le pasó la Navidad pasada, mientras se perdía en las calles de un helado Nueva York, ese chico confundido e inmaduro intentando crecer y recuperar el sabor de la vida.

RATE:

Amando a Tom Sawyer y Huck Finn

Leí Tom Sawyer un verano, en un pequeño pueblito horrible y caluroso de Veracruz, México. Estaba en un hotel en donde el clima no servía y no había qué ver en la tele. Encontré sin querer una librería y pregunté por el libro, ya que me daba curiosidad gracias a ese episodio de Los Padrinos Mágicos. Salí con una edición de Porrúa y cómo no había mucho que hacer, al llegar al hotel me puse a leerlo.

Me enamoré del ambiente, la narración, los personajes. En sí, Tom no es mi personaje favorito, sino Huck Finn --que tambien tiene su libro--pero si me gusta tanto Las aventuras de Tom es porque ellas me introdujeron al mundo de Mark Twain, y posteriormente a leerme otros clásicos literarios, tarea que consideraba tediosa o aburrida. Antes solo leía los libros que estaban de moda o con portadas bonitas: Harry Potter, Los Juegos del Hambre, Correr o Morir...y pensaba que no iba a entender los clásicos.

Ahora me encantan y quiero leerlos todos (algo bastante imposible). Todo se lo debo agradecer a Sam Clems a.k.a. Mark Twain y a esa genial historia.

Además, me dio un poco de nostalgia leerla, pues me recordó mi infancia y aquella inocencia que sólo de niño se tiene.

Tambien, la valentía de Huck y Tom, por más tonto que parezca, me dio "ánimos" y "fuerza" para irme a estudiar fuera de casa ahora que me toca irme a la universidad. Estaba por decidirme a estudiar en la uni de mi ciudad, pero pensé que si Tom y Huck eran lo suficientemente valientes para irse por el Mississippi a buscar su tesoro, yo también debía tener agallas y marchar a buscar el mío; en este caso es descubrir lo que haré con mi vida, saber qué es lo que más me gusta hacer y a qué puedo dedicarme.

Es un libro especial, es un libro que ha cambiado mi vida. Me a ayudado, sin querer, en una etapa crucial que definirá muchas cosas a futuro.

En algún lado leí (el diario, supongo) que leer un clásico ayuda mucho más que los libros de autoayuda. No sé porque, pero al menos en este caso, así ha sido.

Tom Sawyer y Huck Finn son mis héroes!

Reseña: El Gran Gatsby - F. Scott Fitzgerald

Título Original: The Great Gatsby

Autor: F. Scott Fitzgerald

Año de publicación: 1926

País: Estados Unidos

Todo mundo conoce a Gatsby pero nadie sabe quién es. Es más, podría decirse que de sus invitados, realmente muy pocos han charlado con él y aún, casi todos se meten a su mansión sin que el anfitrión se los haya pedido. Ser un verdadero invitado de Gatsby es un privilegio de muy pocos.

La historia nos habla de Jay Gatsby, un excéntrico millonario del West Egg de Long Island y hasta ahí el resto es un misterio. Nadie sabe nada sobre su pasado, hay rumores de que asesinó a alguien y de que sus millones son productos de actos ilícitos. Gatsby es un mito, una leyenda viviente y ese misterio que lo envuelve es lo que atrae a las personas más adineradas de ese lado de Long Island a sus fiestas, llenas de decadencia y exceso.

Entonces tenemos a Nick Carraway, el treintañero que nos contará todo lo que sabe de Gatsby --y probablemente el único que sabe algo sobre él que no sean rumores-- y que además es su vecina.

Un día Gatsby invita a Carraway a una de sus fiestas y éste no se explica porque.  A lo largo de la novela nos damos cuenta de que la única razón por la que Gatsby mostraba algún interesés en el era por el pasado amoroso que compartía con la prima de Carraway, Daisy Buchanan, esposa de John Buchanan, quien posee una identidad de hierro, sin discusión, ciudadano de valores sólidos, que cree en la familia, la herencia, el patrimonio y la supremacía de la raza blanca y cuenta con una capacidad para imponerse y mantener a su esposa sometida.

Leo Di Caprio como Gatsby

Sin duda es una de las mejores historias de amor que se han escrito, pero no es la típica historia de amor, de hecho el amor queda como una excusa para poder mostrarnos la sociedad de los años veinte y el vacío de la vida de las clases altas de un Estados Unidos pre-crisis y también esa corrupción que sufre el amor cuando el dinero se atraviesa en el panorama, aplastando al espíritu joven y así cualquier cambio significativo que las generaciones nuevas puedan hacer al sistema de valores actual. 

Otra cosa es que Fitzgerald maneja el lenguaje de una manera que a uno puede dejarlo sin habla, regalándonos pasajes que nos hacen suspirar e incluso querer llorar, al dejar entre ver la soledad, el vacío y la tristeza y todo el empeño que ha puesto Gatsby en una sola cosa: recuperar el amor de Daisy. 

Dentro de la novela la psicología de los personajes es fundamental puesto que las apariencias son muy importantes dentro de aquellas esferas sociales (digamos que podrían ser los abuelos o bisabuelos de cualquier Serena vander Woodsen o cualquier Chuck Bass) y nos damos cuenta de los conflictos internos que hacen sufrir al peculiar círculo de amigos de Carraway, pero en especial la de Daisy y Gatsby.

Incluso, una de mis partes favoritas del libro es cuando Daisy le dice a su primo, haciendo referencia a su hija de unos dos años más o menos:

"Me alegra que sea una niña. Y espero que sea una tonta — eso es lo mejor que una niña puede ser en este mundo, una hermosa tontita”

Gatsby interpretado por diferentes actores

Puesto que Daisy es la típica chica joven que se casó con otro joven de buena posición que los padres aprobaron; un jóven que le ofrece una mansión, membresía para el club de golf, carros y diamante pero que simplemente la ve como un accesorio más que todo millonario debe tener: una esposa bella. En fin, es un matrimonio en dónde lo único que hay son dos fortunas que se juntan para crear un infortunio. Pero con esa línea ella nos deja ver cómo pese a todo, sabe las decisiones que ha tomado en la vida y ese sopor en el que se encuentra atrapada, ese sin sabor y falta de pasión por vivir, el cuál disfraza de dolores de cabeza y actitudes indiferentes, tras una máscara que debe usar de esposa de la familia americana perfecta.

¿Gastby logra recuperar a Daisy y esa felicidad idílica que compartieron en su juventud, cuando aún sus vidas parecían tener sentido y había sueños que alcanzar? ¿o el peso de la sociedad y de guardar las apariencias puede más que eso? 

Eso se los dejo a ustedes, para que lean esta novela que no por nada entra en la categoría de Gran Novela Americana. Una bella historia, con personajes que nos estremecen por sus vivencias, su pasados --que podrían ser el de cualquier--y de la añoranza por recuperar lo perdido.

¿Qué pensaba de su obra maestra Fitzgerald?

Este libro cambiara tu forma de ver el amor, el dinero y el precio de los sueños...

Reseña: Matar a un ruiseñor - Harper Lee

  

Éste libro, escrito por Harper Lee y publicado en los sesentas, ganó el Premio Pullitzer en 1961. Es el único libro que se le conoce, pero si vas a escribir un libro qué mejor que hacer un clásico de la literatura americana moderna.

El libro nos transporta al condado de Maycomb en los años treinta, dejándonos escuchar la voz de Scout a la vez que ella intenta explicar cómo es que su hermano Jem se rompió el brazo.

Harper Lee se inspiró en su infancia para retratarnos una parte del sur de Estados Unidos, en donde aún quedaba el fantasma de la esclavitud en la gente adulto y anciana, por lo que el racismo estaba a la orden del día.
Pese a que la gente de color era libre, aún eran segregados socialmente, no podían asistir a las mismas iglesias que los blancos, ni vivir en los mismos barrios ni ir a la escuela a aprender a leer, escribir o tener algo de conocimiento general.
Sin embargo, Lee sabe muy bien no llenar de la carga social la historia y se centra en el mundo tal y como lo ve una niña por lo que puede meter muchas anécdotas divertidas que hacen la lectura súper entretenida.
El relato abarca unos cuantos años en su vida, cuando su padre debe defender a un negro que es acusado de violar a una muchacha blanca.
Comienza relatandonos cuando ella conoce a un chico que esta de visita por vacaciones de verano: Dil. Éste personaje está inspirado en Truman Capote, amigo de la infancia de Harper Lee.
Dil, Jem y Scaut se hace fácilmente amigos y juegan a representar sus obras favoritas hasta el cansancio. Su imaginación de niños los hace contar historias sobre una casa vieja en el condado, en donde vive un muchacho que nunca han visto salir.

La casa es un misterio en si, nadie sabe nada sobre sus dueños y se dice que hay fantasmas habitándola y secuestrando a quien ose cruzar el patio.
Todo esto me hizo recordar esas historias de terror que tanto te cuentan de niño, que te hacen querer ver apariciones y espíritus chocarreros.
Sin embargo, la psicología de los personajes va evolucionando conforme crecen.
Scout se da cuenta de como su hermano Jem comienza a pasar a la adolescencia, un poco de los conflictos que él tiene al saber que su padre lleva un caso difícil: el de defender a un negro en la corte, de querer ser un hombre fuerte, alto y quedando bien con sus amigos --por lo que de distancia un poco de su hermana cuando están en público.
El relato esta lleno de creencias, maneras de hablar y pensar y cotidianidad del sur. Se maneja mucho la forma en que el estatus social estaba dado por el apellido y la familia de la que venías, lo que da pie a que se nos cuenten muchos detalles de la vida en aquellos años.
El ambiente, siempre caluroso y como un eterno verano te hace sentir parte del clan
de niños jugando a espiar la casa encantada.

Jem, Scout y Dill, en la película de 1962

Es un libro maravilloso, que cuestiona a la sociedad estadounidense y nos hace reflexionar sobre esa lucha por la igualdad que se ha venido dando desde que el país se fundó. Nos muestra esas contradicciones del mundo adulto, la diversión, la impotencia y la injusticia que eran parte de la vida diaria de aquellos años.

Es entretenida pero aún así nos deja muy buenas reflexiones, me gustó muchísimo y les recomiendo que lo lean en cuanto puedan.