Las vacas.

I'm obsessed with this song. I can't stop listening to it and I don't really know why. it's been a while since I had my heart broken, like, for real... a really, really long while. Actually, this has been a year of many realizations. I think you can have your heart broken in many ways and by different types of people, not only your 恋人 per se. However, to have your heart broken because you love someone is still something strange for me. I remember when it happened, I thought it was the most painful thing ever and to be honest, it is still in the top three most awful moments in my life. Despite being a teenager, I will use the words James Thurnber wrote in a letter to his college best friend to describe how it felt:

"I don’t know what it is, or was to begin with, but there was the same sensation after eleven years [...] I  felt an ache and an urge in my heart too old for my years, but too eternal and atavistically strong ever to be classed as “puppy love” or any other thing."

Back then I thought I knew a secret not many people have access to, at least not until their twenties or thirties. It was 2000 something. Have I felt the same exact way after that? Not really. I think some feelings are so big they take up lots of space inside of us and it might take some days (or years) to completely recover. 

That doesn't mean I was mad at love (well, maybe for a while I was, but it was only fair to feel that way). I  actually met really nice people along the way, I'm not completely sure why our paths crossed at all, but I'm glad they did, and, despite not being really in touch nowadays, my heart is warm knowing there will always be time and space for love (new loves, just-as-good loves), even after all that happened.

And now I think about songs like this one, which perfectly describe the sadness of forgetting and being forgotten. I remember I was terribly afraid of that. Will you forget? Will you forget me? And how will my existence keep going on, if you don't know im here, if you don't care if I'm here or there, if your heart feels what it felt for me for someone else? Is not that those questions don't matter anymore, I think a part of us will forever remember. Our bodies have memories beyond the ones our hearts or minds can comprehend. Something in the skin, maybe the teeth will remember... But still, "there are many types of love, but never the same kind of love twice."

So we must always keep in mind that the love we had was our love, and nothing, literally nothing, will replace that. And as much as it hurts or as painful and it could feel it's going to be perfectly fine, we are gonna be perfectly fine. We will finally understand that, despite what we believed, a broken heart is not a sign that we lost something, or someone, but that we won. We won so much, we were lucky enough to have won the prettiest thing in the world.

mono. - review

Prejudice might get in the way when listening to mono. if you stick to the idea that every artist who has a major female audience is not worthy of your praise, simply because there is an idea that music marketed towards women is of less quality. Leaving that aside, mono. is the latest production by Kim Namjoon, also known as RM and the leader of Kpop band BTS.

However, mono. is surrounded by a set of sweet sounds, almost melancholic, his voice is raspy, the tempo matches the beat of a heart. Memories, love, loss and the search for identity are some of the themes he explores in this work.

A different type of rap, delicate and sharp, soft but incisive, including experiments with sounds characteristic of lofi and chillhop genres, the album is filled with sounds that transport you to the foreigners landscapes of megacities like Seoul or Tokyo, where you can either feel surrounded by too many people or terribly isolated. His message is simple: sadness exists, but at the end what saves us might be music, the possibility that there is always something new to discover and love.

female writers, female writing.

Well, well it's been a while since I don't discuss™ literature here. Ah, it's incredible how much this blog has changed, and today I'm writing in English, I just feel like it, I miss writing academic essays in English so much... it's been a year or more since I don't write an essay and I feel I'm forgetting how to do it, how to arrange words to sound professional™ and how to be a literary person -- if such a thing exists.

But to the point. I'm two chapters away from finishing my thesis. I mean, it's written, but I need to rEvIsE and correct every little mistake until it is suitable to be considered a real aCaDemIc wOrk so I can get my dEgREe.

The thing is, I decided to write about Ann Radcliffe, she was the first woman to publish gothic fiction and gain respect from the critics. She was also one of the first women to be admired/mentioned/and recognized as an influence by the "fathers" of literature. (Victor Hugo, Whitman, to mention some). Keats called her "Mother Radcliffe". But along the way I've read so many feminist criticism and so many points of view and basically the history of women trying to be recognized as artists, from 1750, passing through the victorian female revolution and the first wave of feminism, the second wave, the 90's and the present day views (since I'm taking part in a course of Japanese feminism with lots of young women like me)... well, the lesson learned is that feminism has many ways to be manifested and that respect is the key if we want to progress as women, as a social group different from men.

That last part is quite heavy and would require so many paragraphs, so I will try to stick to the matter that concerns me: women and literature.

Las hermanas Brontë, por Branwell Brontë

For some reason we cannot say "writers" when talking about women. We say women writers or female writers -- which, in today's world is even problematic since the discussion about gender is so broad. But the thing is, why this difference between "writer" (implying is a man) and "female writer"? A woman who writes. What an alien image. Almost as a mistake, so we have to clarify. It is a woman, she happens to write. But women writers have been there, since Cavendish and Bhen, and Woolf and Rand and even Munro and Yoshimoto. And women have had their voices, their way of understanding the world. From here I think about the female "tradition". Byron had Milton, Milton had Shakespeare, Shakespeare had Chaucer, Chaucer knew that the first word was pronounced by God and this God was a male. So apparently men could always look back onto something and find someone. Women on the other had did not take part in this cultural history. So from where did women write? We surely had our history and stories, because when Jesus was a baby, Maria sang him lullabies (she might had even made up some). And like Maria, all the Mothers from all over the world made up stories for their children, and the first narrative we knew was the 'once upon a time' from the lips of the woman that bare us life.

The story of our lives, the narratives in our minds, couldn't possibly exist without our mothers' help. But because women have been seen as "less" or "not worthy" this other side of the story/history is not taken into account. And we've been told that tale so many times we believed it was true.
"Women don't have a voice", "women don't know how to tell a story" and so, Gilbert and Gubar asked the question... when a woman looks back in order to write, what does she find? the male word? will women ever be able to write their own words, instead of written the words male have been using over and over to tale the story of humanity?

It's confusing, and it's not that easy. So, for long, women tried to be recognized as valid, as worthy as men in the field of writing. We wanted to belong to this club of Great Minds, to the Canon, to become a Classic. Always fighting to be at the same level as men, as recognized as them, as free as them. And in many ways we've failed. The prove is that equality is still discussed and thought since it's so difficult to feel it in our everyday's life.

So women wanted to be part of this canon as a way of saying "see, I can be as good as you, write as much as you... even with kids and home duties" and "my stories are worth it, just as much as yours".

Still, women are outnumbered by men for so much. So after all, after revising all there is, after reading Reeve, Drace, Heywood, Wollstonecraft, I discovered something -- maybe a bit romantic and as way of survival in a world that oppresses my word and erases me from history.
I realized that women have this other world, different from men. Yes, and that world can be found in fiction, novels, movies, comics... a world where we dream, where we live in equality or somehow defeat inequality. From Gothic romances to the chinese Danmei, through other stuff like the loneliness Yoshimoto presents or the dailiness of life Woolf writes about.

We have our way to understand the world, our way of confronting nature -- maybe not to conquer a country but to protect our children, as Betty Flander does in Jacob’s Room. Mothers, I think of mothers and how different they are from fathers, and how pure and unique that love is, and that it is something that belong to us and that males won't ever understand. We have our little secrets, our everyday rituals, things they won't be able to take away from us, like the pleasure of giving food to a baby from our own body or blood spilling through our legs and enduring a pain, our pain, and realizing the strength it takes, the strength that comes from it.

Along the way I've discovered that indeed being a woman is something like magic, and maybe too marvelous, so marvelous men cannot take it, because what have they to offer? a sperm and anger. Women give love, women nourish, women can fight, and learn and write... And we write what we see, the way we see it. Even in a prison, like a gothic castle... we found ghosts, and thrilling love, and pain and tears, always pain and tears, and the possibility, the ability to be happy through all that.
That was a characteristic of us as women. Maybe that's why men make wars. To understand, to experience that which nature didn't put in them. Because we need pain to grow, to become strong, to understand how much we are able to endure and still go on.

But of course, somehow, they put barriers and walls and erased us from their history and wrote philosophic treaties where they discuss why women can't think or learn, and we believed and we forgot. And it has taken us a long while to rediscover us... it was not only Shakespeare or the Graveyard poets, it was Aphra Bhen and the Female Gothic, and our mother saying "Once upon a time, in a far, far away land..." So I think it is time to recognize that, to stop being angry --- because yes, we've been angry, we are angry and with reasons; and to start looking into our history, our so-called tradition, because there is one, and just realize that if anything, now, in this moment of life, in this century, we are free. Free from the expectations of a canon, of the word of the 'father'. We are not sons, we don't have an Oedipus complex and we don't want to kill anyone. We search our mothers, our oppressed mothers, and once we find them, we embrace them, we follow the tradition, we keep telling the stories and adding details to what happens in that far, far away land.

We, as women who write, as writers, have a land of and for our own. It's time to stop caring so much about concepts the patriarchal victorians made up, like "serious literature" or "canonic works". It's time to be more free, to let our voices be higher, to scream even if we make others angry, angrier. That's what they have to deal with, and they'll have to solve it somehow. But for us, now, the concern is saying "I'm here and this is my story, and this is what I think, and it's here whether you want to read it or not." And just write and think all we've been through, how far we've come and how far we can still go.

Mary Shelley

misekake no robusongu - indigo la End

Acabo de terminar de ver Love Stage y estoy leyendo el manga... pienso en los japos, tan lindos y raros, y la manera en que te ven por no ser japonés, medio bien y medio mal... no sé como explicarlo. ok, en Japón un poco escuché Jpop y Jrock, pues estaba a un lado de la Tower Records. Ah que lindo, Shibuya, pero qué alivio no andar ya por esos rumbos, y aún así, me imagino que volveré, aunque sea una gran complicación en esta vida. En fin, esta canción es de indigo la End, no puedo decir que me recuerda a Tokyo, en realidad esta canción suena a Technicolor Fabrics, una banda chilena, jaja.

Pero indigo la End me parece super sweet, pff, que casi me dan ganas de llorar.

4 weeks in Japan

I left Seoul with some heaviness in my heart.
I have to admit I was sad. yes, sad, for leaving a country.... aaaah so sad indeed now that I think about it, but since I arrived to Tokyo I felt very welcomed. Very happy, warm, I met a super nice friend, I went to all types of places, Japanese people were as lovely as they can be,,, always a bit distant tho... why are asians distant? well, Chinese were not haha, but oh, china, it is so difficult to live there, hot water? no thanks. Still, I am not the friendliest, not a person that gets close to others easily, and yet I cried on the last day at EF Tokyo. Ha, and even hug Tetta-sensei (he was not really a sensei, local joke) But yeah, I left crying, why did I leave crying?  I guess they were longing tears, because somehow I was glad and desperate to leave.
I remember London, I should go back to London, you see, when I went to England I was too, too happy. Everything was perfect, I couldn't find a single complain... and yet. I wanted to cry at the airport, really, I didn't want to go back, I was going to miss everyone, I just felt too much that summer. too much love, too much adventures, sex and alcohol... haha, back then I was a completely different person but somehow it worked out. I didn't find the love of my life but I found someone I really liked, I found awesome friends, I cried.... cried, cried because I didn't want to leave. and it was so perfect I didn't want to go back for a while, but maybe now... I would go just for the sake of knowing. However I'm too lazy to think seriously. I'm lazy plus I don't know how to do anything on my own. Blame it on my parents, since they are here I can't fucking fuction. I was tho, but since my brother's accident...ugh, yeah...maybe that's why I'm running to the other side of the world. Maybe once... ah, no, forget about it... what should I DO. I'm always in the house, I need some wild adventures... I lived my wild adventures, some time ago. Now it is too quiet. I'm also a bit tired, but ah.... I need to do something, something... fall in love, suffer a bit for a change.
Well, time will tell...

1 week in Seoul.

Llevo una semana en Seúl, que pasó extremadamente rápido. Seúl es una ciudad extraña, Asia es un lugar extraño. Asia es linda. Seúl es grande. Itaewon, Hongdae, cada lugar es un sueño. Es una cultura diferente, una aventura, un día volveré, más sabía, con el corazón tal vez más tranquilo. I don't want to forget.

Hoy he pensado, seriamente:

Que sería de mi vida sin ti, si no te hubiera conocido ese día, si te hubiera ignorado o si tú no me hubieras visto. Si no hubiera llegado esa persona que dijera “mira, te presento a...”. Nuestras vidas se pueden volver un qué tal si esto, qué tal si lo otro en un segundo... es la importancia del instante; ichi go ichi e ¿no?. La verdad es que yo no me imagino la vida sin ti aunque aparentemente así la viva. Pero desde que te conocí siempre has estado. Cuando veo las flores y pienso en los ramos que te faltó regalarme, o estoy en la noche a punto de dormir y a veces aún pienso en ti, como un pensamiento habitual y extraño. Tendrás esas cosas que te regalé? Tendrás todavía los momentos conmigo? Espero que duermas bien, espero que no tengas frío, espero que si lloraste sepas qué hay alguien a quien le importas, espero que simplemente no llores. He ido y venido, pero siempre regreso a un mismo punto. Un día antes y un día después de conocerte, de tenerte en mi vida. Yo era una niña. No te has ido, aquí sigues. En los boletos que no he comprado para ir a verte, en las dudas de volver a hablarnos, en el sentimiento que invade mi corazón cuando veo esos cursis videos de parejas reunidas, en las lagrimas que salen porque no somos nosotros, en el sentimiento amargo cuando acaba una historia de amor, en entender la última línea de Fireworks “¿me pregunto cómo será nuestra próxima cita?”, en creer en la historia del hilo rojo o que te voy a encontrar otro día, en otra vida o cuando pienso que no eras mi destino, pero si la piedra más bonita que encontré en el camino, en que ni tú ni yo sabíamos nada y en las charlas de borracha cuando digo “sí... hubo un chico”. Pero tu recuerdo es sólo mío y no lo quiero compartir con nadie y entonces me callo.

Estás todavía, cuando pienso que en diez años te voy a seguir extrañando o extrañando lo que pudo ser y no fue.

Te prometí que nunca iba a querer a nadie como a ti, pero no pensé tomarme la promesa tan en serio.

Como quiera es inevitable. Me he ido al otro lado del mundo, te he escrito en cuentos y poemas, he pensado en lo imposible de estar juntos y aún así siempre vuelvo al recuerdo.

Los ríos de Dublín, las montañas de Shanghai... la gente que llora, las horas que pasan, la gente que he amado, ahi estás para no volver pero tampoco para irte.

Ya ni siquiera se que eres. Si eres tú o una sombra en mi vida. La melancolía de una madrugada en Xalapa y miel y mi pan y mantequilla. Un soliloquio de Lars von Trier o el dolor que siento cuando alguien me lastima mientras me hace el amor.

Eres esa cosa rara en mi corazón que todavía me saca lágrimas cuando escucho a Joaquín Sabina... yo te solté la mano, pero extrañamente, siento que siempre regreso a ti... aunque tú no estés ahí.

***

Todos tenemos un amor un poco extraño, creo. A veces pienso, sobretodo estos últimos días, y no sé porque, que hubiera sido si hubiéramos seguido juntos, o nos hubiéramos encontrado en otras circunstancias. Pero qué hubiera sido. Pienso en su presencia en mi vida y en mis caminos. Estoy feliz con mi vida, con ese recuerdo importante que no se va a borrar. Pienso que no era el momento, que está bien que no esté... pienso que otra vida puede ser, en esta no... él no habla cantonés, nunca me hubiera acompañado a comer dumplings a las 4 de la mañana, ni íbamos a cantar juntos en Ibiza...pienso que no... no era en esta vida, eran cosas de niños. Yo lo tengo en canciones de Natalia Lafourcade, en días de mucho viento e historias de primeros besos y ahí está bien.

A new blog

I loved this blog a lot. It started out as a hobby, as an escape from my overwhelming high school life, where I liked very few people (who lucky, are still my friends). I wrote about books and movies I saw and back then I thought being like Roger Ebert was my dream... and in a way it might still be. But now I don't know if I can keep up with that "watch a movie every day and then write your thoughts about it" thing. Some days I don't feel like I can write two lines at all. Some days I don't even think I was able to understand a movie. Still, I want to write. But there are so many things... so at the end I feel I need a fresh start. I still don't know how it will happen... I'm still between Ann Radcliffe and everything gothic...and writing a thesis about it, which I must say is a process I like if not always love. But there is also all my asian thingies love. And that includes watching Ao Haru Ride, learning the right kanjis for "dokushin"(yeah, don't ask why I put so much effort into that) and reading about danmei and Guo Jingming novels. I'm also trying to find the words for my stories... cute stories about love, growth and loneliness... One should go back to what is truly meaningful... and once again I get nostalgic for my past self wandering through Chinese hutongs. Oh well...
The thing is that this blog would be cool for just writing my nonsense, but I want something to write my reviews and thoughts on movies, books and games
And some other to write about my study progress, I mean language study of course...
and then something to write about lit in general.
What a mess I am, am I right... ? but that's what I like and what I'll do.
And for this blog, I won't say farewell but I'll surely be writing much less (if that's possible)
Thanks to all who read me. In English or Spanish.  I hope you'll read me soon, in another place and in another time.

Writer's block.

Esta es una nota rápida, pero necesaria. Ayer vi Method, una película coreana algo gay. En fin, qué cosa con el drama coreano. Pero tienen mejores ideas que los chinos o los japoneses... o... será que la westernisación sí que los ha afectado? Digo, mencionaban a Godot y el método Stanivslaski unas dos o tres veces. Los japos estarían más felices con su teatro kabuki y los chinos con Lu Bai. Corea, la pobre dividida e hipercosmopolizada. Odian a los extranjeros pero ellos mismos absorben y exploran ideas de este lado del charco... y qué éxito que tienen en el mundo, porque claro, el mundo es este lado del charco. En fin. La cosa no es esa, sino que quiero verme otra peli ahora pero también quiero escribir de esto... el puto writer's block. Que me encanta escribir historias, claro, pero eso lo hago desde niña, y lo hago porque a veces la vida real se pasa de simple y uno necesita guerras entre ángeles y demonios, o mejor aún, entre pecados y virtudes. Y no está mal investigar un poco de mitología cristiana que es muy güay como dice mi amiga la catalana.
Bueno, les cuento el rollo: una no tiene ni pretende ser Virginia Woolf o Marcel Proust, no, a veces uno quiere olvidarse dos segundos y dejar de llorar tres. Y una historia simple está bien. Y con acción y buenos mitos... bah, pero lo haces tan rápido que piensas que igual Patrick Ruthfuss te cacheteaba.
La cosa es que esta historia que escribo era mitad Servamp y mitad Kamisama, hajimeshite. Y a pesar de todo, ahora ya no sé como continuar. O sea, la trama está ahí, es cuestión de cambiar a los vampiros y a los yokai por serafines y diablos, pero no...no he podido escribir hoy casi nada. Eso sí, me leí casi 50 páginas de manuscrito, y me parece bien. Y que no intento hacer un fucking universe so complex you can't breathe. Porque esta historia en específico era un capricho al estilo de las historias de Shall We Date? y las novelas visuales de Cybrid y Voltage. Qué tiene de malo? Las minas queremos un chico ideal en un mundo lleno de patanes que se molestan por nimiedades como el restaurante de sushi al que quieres ir o por los trastes sucios en la cocina (que digo, nada te costaría lavarlos tú y de paso sacar la basura, cariño...que mira que escribir una tesis también deja exhausto)
Pero ahora no sé como continuar esto, to make it enthralling or interesting. I don't know.
Ya han salvado a la mina unas tres veces, aún no hay besos ni abrazos... ni conflicto. Uff, paciencia... but what else? Podría ver servamp otra vez para agarrar inspiración no? Estos dos salvan al mundo y son felices para siempre.

Are you back? Does it hurt?

My room is a mess. The pieces of a jigsaw are spread all over the table. Bouguerau can wait. I'm a person made of little pieces of memories that give me sense. But nothing else. Try to know me and you will be puzzled. There is a cup of coffee. I'll get another. When was the last time I threw up after dancing, partying? wrapped by the pretty lights of a city in a club with a boy taking me somewhere? "Take me to Paris", that was my usual request, the streets of London were so pretty back then. But now I can't do that. I get a headache. It takes away the romanticism. And I get fat.

My notebook is next to me, I have sticky notes and gel pens from Japan and I was trying to write about verbs or something in another language. I never get enough, I am obsessed with that. Rilakkuma when will I hug you? Will you love me if I do? And how long has Boy meets Girl been in my queue, I thought we were doing something with French. With all the cahiers and the Paris daydreams -- but Lille was dull and rainy and depressing and lonely. "I've been writing in French every time I'm sad. No wonder now I hate it." I wish people could read me, and understand me. And there is Yuan Mei and Liu Bai literature, waiting to be translated into something we can understand, but we can't. more coffee. I'll go get more coffee. If life were Starbucks and pastries and rain and equal rights and bread. I would be happy with that. But you are a woman. And I don't want to be something else. I would feel too broken if I wasn't. If suddenly I lost my powers, my love for the rain, my sensibility, my ability to carry a child just like a mother can, and I would cry with a nightingale...but who wants that. I'm happy. In the forest, with a crow, and feeling always this sadness, and this incompleteness, and this longing, for this is what makes me a mystery and a threat and something so beautiful and unique. All the pain has been this. This moment. This realization. This oppression. This liberty. Luis will die, or was it Ivan? Who else can understand love and lost like a woman's heart? I'm too enamored with this idea. I won't let it go. I've discovered a beautiful garden inside of me, and beautiful flowers that are only mine.

Los recuerdos de facebook siempre sacan lo mejor de uno. Hace un año, con mi cabello largo y negro y una pijama certísimo me tomaba un café en algún lugar de Beijing. Aún lo recuerdo. El sol, ya de mayo. Esos días friísimos de mi llegado were gone for good. Podía decir algunas cosas, tal vez, no sé que también. Iba a sacar mi visa para visitar Hong Kong. Beijing era una casa. Algo extraño.

El café sabía bueno, y no sé que más había pedido. Era un lugar lindo y caro y yo era una princesa. Después di una vuelta por ese centro comercial enorme. No sabía decir nada. Después volver a la universidad. Y ahora estoy aquí, en un departamento cualquiera de la colonia Del Valle. Pensando en las fotografías. Las jacarandas están muertas.

April is over, April is over...There are all kinds of love in the world, but never the same love twice.

Tengo el cuaderno de japonés a un lado pero las páginas siguen en blanco. Me abruma todo lo que quiero hacer, el tiempo se me va. 

Recuerdo un poco a mi yo del pasado. Esa niña de diecisiete años. Amaba El Guardián entre el Centeno. But boys are boys and girls are girls. I would have been the prostitute in the green dress.

Y yo, yendo a mis clases de francés. Quería todo. Quería un desayuno en el Ritz, una vista al Louvre, estudiar todo sobre los Rossetti. Eso para mi era la felicidad.

Ahora pienso que Paris es muy deprimente. Todos sus edificios son de ese color beige claro, todas las calles se ven igual. Café y baguettes, no puedo vivir de eso. Y aún así, quiero irme un verano al distrito nueve. Quiero llamar a los garçons y que me sirvan más leche, quiero acostarme en un colchón en un pequeño cuarto de esos edificios todos iguales, con un muchacho loco que solo querré un verano y que jamás consideraré para mi esposo. Él tampoco me verá como algo más. Vamos a ser como el catálogos de naves de Homero. it fills up the time.

Homero, William Carlos Williams ¿cuándo vamos a hablar de ellos sin sentir que estamos gastando nuestras vidas? Cuándo vamos a dibujar flores en nuestros cuadernos y a estar realmente felices con lo que vemos? ¿Cuándo vamos a dejar de pensar que eso que nos dijeron nuestros padres está bien?

Pero no importa. Mi vida está resuelta, yo sólo quiero complicarla un poco.

Casi las 4 de la tarde, el sol está bien, mi madre se queja de los que salen a marchar en las calles de la ciudad, de los homosexuales, de las mujeres que abortan... dice que todo eso es psicológico. En mi pequeñita ciudad llueve, las casas son más bonitas, pero no hay edificios y ahora que lo pienso, jamás fui a los barrios pobres de ese lugar. No conozco toda mi ciudad y no quiero hacerlo ¿Qué hay que hacer ahí? Ahí no hay nada. Yo sigo soñando con Eloisa y Abelardo, con mi amiga que no se casó con el italiano porque sus padres no la dejaron, con ella más contenta por los aretes que le regaló su padre, con mis sueños de la Peninsula en Hong Kong... de verdad Hong Kong es mejor que Xalapa, Veracruz?  Ahí casi no llueve, ahí no hay café, ahí no entiendes porque la gente no quiere que abortes, ahí los domingos la gente no va a la Iglesia ni te dicen señorita ¿Ahí tendrá alguna ventaja? 

Los caminos de Londres se me hacen extraños, los canales de Amsterdam aburridos. Me gusta la locura en la ciudad de México, en dónde la gente te asalta y te atropellan los metrobuses. ¿Qué ventaja tendrá?

Pero extraño la lluvia y neblina en Xalapa. Qué ventaja tiene. La ciudad está decadente. Los autos incrementaron la temperatura, ya no hace frío en invierno. Odiaba levantarme a las 6 de la mañana para ir a la escuela. Con medias y bufanda y soledad en el alma porque no tenía amigos. Amigos reales, me refiero. Odiaba mi escuela, un poco. Y vivía historias de amor increíbles, aunque todo acababa mal, muy mal, eternamente mal. Y ahora tengo un boleto para ir a Japón. 

A dónde voy, de dónde soy. Ya no me siento sola, o ya no me importa. Pero quiero volver, a veces. ¿Pero qué voy a hacer ahí? En los pasillos de esa vieja escuela y con mi madre, con días todos iguales, con gente que todavía piensa mal de las mujeres que tienen sexo, dónde las niñas siente orgullo de su virginidad y vergüenza de querer acostarse con alguien, dónde la gente no sabe nada de nada: no hay restaurantes veganos, pero todo el mundo es amable. 

Xalapa es un lugar hermoso y es un lugar horrible. Y yo soy de ahí. Me digo a mi misma que volver estaría mal, y luego pienso en mis tardes entre las librerías del centro donde siempre llueve y extraño esos callejones y esas lucecitas amarillas. Y llueve diferente que en Londres. Por eso quiero volver un poco. Pero al final estoy en este edificio. Tendría que estar trabajando o algo, ya se me pasó la época de Antoine Daniel y Godard, ya ni siquiera sé que tanto quiero aprender francés y que tanto quiero estar en Paris para olvidarme un poco de esto, fingir ser alguien más, hacer amigos que no volveré a ver, tener otro pedazo de rompecabezas en mi corazón.

Silence can be complex too,
  but you do not get far
    with silence.
Begin again.
  It is like Homer’s
    catalogue of ships:
it fills up the time.

Paradise City

Hubo un tiempo en que estuve segura:

Segura del tono exacto del café de sus ojos, de su risa y el tono de su voz la primera vez me dijo "mi amor". Hubo un tiempo en que estuve segura de amarlo y querer estar con él por siempre, pero el tiempo pasaba.
Siete años. Aun miraba su fotografía para acordarme bien de su cara, de sus ojos con una melancolía inexpresable, de la media sonrisa, del despreocupado desdén con el que parecía ver a todos los que no fueran él.
Cada día pensaba más pero me daba miedo recordar menos: no recordar el calor que hacia ese medio día de julio en el que nos dimos nuestro primer beso, o como se sentían sus dedos acariciando mi mano en la oscuridad del cine. Mis nervios de niña, mis ganas de hacerme mujer, de querer y de pensar que nadie jamás había sentido lo que era amar antes de nosotros.
Estallaron cielos y explotaron galaxias, seguro. Después mi corazón se rompió. El sol era aún brillante y hermoso, eran veranos extraordinarios, pero mi alma estaba tristísima. Sobretodo conforme pasó el tiempo. Era como haberlo perdido pero no haberlo asimilado, pues estaba tan cercano... Cuando acabó todo, creí que la historia terminaría pronto, como acaban las películas o los libros. Pensé que el punto final estaba puesto y ahora debería seguir. Y por un tiempo fue así: despertar, tomar café, llorar por otros para no llorar por él, aunque al final todo remitía a lo mismo: sus brazos sujetándome con la dulzura con la que nadie mas lo ha vuelto hacer, la promesa de esperar, la violencia de una despedida inesperada y forzada, el sabor amargo de la rabia, el desasosiego y la resignación.
Pasaron siete años y lo recordaba, pero era un recordar desesperado, que rayaba en la angustia de perder lo único que había sentido real en mi vida, lo más sincero y lo más bonito. Después todo se volvía un sueño. Sabría que vendrían otros, quería creerlo con toda mi alma, pero pasaba el tiempo y los recuerdos de deshacían y a mi, a mi me daba miedo olvidarlo. No porque aun lo amara, aunque tal vez lo hiciera, ya no tenía caso. No, me daba miedo que no pudiera terminar mis oraciones porque él ya no tenía sentido y era sólo un viejo capricho.
Era un yo que ya tampoco era real y el pasado era un lugar seguro, hecho, lleno de una extraña felicidad que no encontraba en ningún otro lado. Claro, había tenido mis momentos felices y había llegado a la conclusión de que debía llenar mi vida de pequeñas felicidades que me ayudaran a sobrellevar el día a día, y pensaba el que no podía ser mi felicidad porque éramos tan distintos y solo habíamos tenido suerte de estar juntos.
Me intentaba acordar también de lo malo para quererlo menos, pero no podía. No es que no lo viera... Recordaba un poco los llantos y los reclamos, pero ante todo, recordaba la seguridad con la que decía amarme sin importar tantas cosas. No se que tanto fue real y que tanto es la historia que me cuento, realmente no lo sé. Al final somos ficciones. Somos la forma en la que pensábamos que paso algo, los sueños, las mentiras que nos decimos, la parte de la historia que sabemos.
Esa extraña felicidad que solo existía mas que en mis recuerdos, esa mañana soleada, sus palabras, caminar sujetando su cintura, el sabor de su saliva o el mirar tristón de sus ojos, su piel pálida, el olor de su camisa, el barullo del mercadito por el que caminábamos juntos, las estrechísimas calles de esa ciudad que no he vuelto a visitar, el aire acondicionado del bowling en el que nos queríamos callados, sólo mirándonos, sin tocarnos y diciéndonos todo; la tensión familiar... Mis hermanos odiando de que mi corazón pudiera pertenecerle tanto a alguien, mi madre diciendo que era una tontería, mi abuela reprochándome lo mas insignificante, mi miedo, el miedo de no estar con él; él, sujetándome de la cintura, bailando sin música, queriéndolo todo de mi, sin tocarme y aun así, amarme, tocándome sin saber como hacerlo, los dos, sin saber que pasaba, sin entender como había pasado, sin que nos importara nada; yo, pensando que lo que sentía eran cosas de cuentos de hadas, pensado que era para siempre, pensando que hubiera sido si esto o aquello hubiese sido diferente, llorar hasta las tres de la mañana, escribir una carta muy larga que ya no recuerdo si envié o si no pude por que escribía con lagrimas en mis ojos. Llorar muy seguido, llorar en silencio, llorar queriendo que nadie supiera que llorara, porque no me importaba, sólo quería sacarlo de mi pecho, y hasta la fecha.
Todo pasó y no sé como pasó. No debió haber pasado. Jamás debió haber pasado.
Amarlo tanto y por tanto tiempo, atesorar por tanto tiempo esos sentimientos y jamás volver a mencionar su nombre, son los pequeños actos que me pertenecen, el desafío absurdo a todo lo que todos pensaron.
No sé hasta qué punto he sacrificado el mundo por un sentimiento. Hay tantas cosas que me da miedo admitir. Hay tantas cosas que no le dije nunca, pero incluso ahora, no se las diría, porque no importan, porque no son más que nubes en mi cabeza. También hubo veces en las que quise olvidar, en algún momento de locura que casi me costaron la vida, porque él fue mi vida. Tal vez por eso me aferro.
Bailo y beso a otros y ahí es cuando me siento más cerca de él y de lo que fuimos. Lo que fuimos que fue algo hermoso, único, absurdo y fugaz.
Un día dejaré de decir mentiras. Un día tal vez no me duela tanto no poder acordarme mejor, un día dejará de darme miedo que el recuerdo esté borroso. Olía rico, su voz era la de un niño que se convierte en hombre por primera vez. Eran detalles insignificantes. Mis piernas temblando, yo corriendo para verlo, yo mandado todo al carajo. Y de ahí tal vez que se me quedara la costumbre.
Baby I broke all the rules but baby I didn't all for you.
Un día no resonará tan fuerte ese pensamiento que me llena de una tristeza insoportable: estoy triste porque no le tengo. Estoy triste porque lo perdí muy pronto y porque no supimos recuperemos cuando aún podíamos hacerlo.

¿Qué pasará el día que no recuerde cuánto lo quería? ¿Qué pasará el día que olvide lo más importante?

lo que aprendí del gato de Chesire

Estoy muy contenta, no sé cuánto dure esta felicidad — como dicen los poetas, todo es temporal y eso puede ser el mayor consuelo o un gran temor. Como quiera, en veinte años he aprendido que la vida tiene sus altas y bajas, que un día vas a amar a alguien y otros tienes que estar bien amándote solo a ti mismo, que a veces te sientes lleno de vida y otros reflexiones sobre tu futilidad. Algunos días quieres bailar, otros solo quieres estar en la cama; a veces estás al otro lado del mundo y otros días no quisieras jamás dejar tu casa. 

Pero a pesar de esos ires y venires hay algo que permanece constante y es uno mismo. Uno siempre esta consigo mismo, somos nuestros compañeros de toda la vida. La vida nunca va a dejarte hasta que tú la dejes a ella, y si bien la vida es un accidente, una casualidad, es tremendamente triste y llena de tragedias es también inmensamente bella. 

Creo que eso nos angustia muchísimo. Hablo de la humanidad. Todos tenemos una idea de que grande es esto y que pequeñitos somos nosotros. Un día leí algo de un científico. Decía que las catarinas, tan pequeñas que son y comiendo hojas no son menos esenciales que un mar o una tormenta. La gente le preguntaba sobre el sentido de la vida, de la existencia del hombre. El decía que no había ninguna, pero que, estando en el mundo, era el deber del humano apreciarlo, explorarlo, comprenderlo, pues era demasiada hermoso como para no ser notado. 

Tal vez eso es todo, estamos aquí para observar, para mirar. 

Somos esos narradores omniscientes. Esas presencias que no cambian nada, pero necesarias para brindar sentido a las cosas. Luz Aura Pimentel dice que es más fácil describir sin narrar que narrar sin describir. Y eso está bien. Esas son ocurrencias mías, que desde pequeña rondaban mi cabeza. No tengo todas las respuestas, claro, pero me parece que tengo las más importantes. 

Uno va a decidir cosas buenas y malas, uno se equivocará, eso es normal... a pesar de los errores, las equivocaciones... me parece que si uno quiere, eso no cancela la felicidad. 

John Milton escribió el Paraíso Perdido estando ciego. Ann Radcliffe se volvió la escritora más reconocida de su época a pesar de ser una mujer casada... le admiró su amor por el conocimiento, su entendimiento, incluso su docilidad... una docilidad inteligente que le valió un lugar en el mundo cuando las mueres no podían ni salir de su casa. Nos dijo Raquel que uno no elige a los autores, los autores lo eligen a uno. Tal vez Ann me eligió por eso, creo que en el fondo necesitaba estudiarlo con lupa, leer los testimonios de tantas mujeres desesperadas en el encierro de la “feminidad”, en la ansiedad de la autoría, para entender que escribir es resistir, es existir, y no es menos esencial que la catarina.

Las mujeres hemos tenido siempre mucho poder, aunque la historia, la política, el sistema o como quieran llamarlo se ha esforzado en hacer que lo olvidemos o no podamos verlo aunque esté frente a nuestros ojos. Pero que no dar vida sería el poder más grande? Y no lo digo con romanticismo ni como falso “consuelo”, porque no lo es. Es un tremendo poder y es una tremenda responsabilidad . Sin vida no hay vida. Sí, la primera casa — que Bachellard menciona— es en realidad el vientre de una madre. Con Ann he aprendió mucho: sobre escribir, sobre ser mujer, sobre ser fuerte. 

No hay nada por casualidad. Yo creo que la vida me la puso enfrente para aprender tantas cosas, cosas que me han cambiado la forma de ver el mundo y verme a mi misma. 

Yo no imagino vida sin literatura, vida sin lenguajes. La palabra es nuestro poder más grande, es Dios pues al principio no había nada. Con la palabra inicia la historia de la humanidad, una historia complicada, una historia de dolor y supervivencia y de numerosos errores y desesperación terrible. Pero aquí estamos y tenemos suerte, y creo fírmemente en que algo de estos debemos devolverle al mundo. 

Cuando decidí estudiar letras no sabía que encontraría, si podría, a lo que me enfrentaría ni a donde iba a llegar. Pero como dice este gato risón a Alicia “si no te importa a donde vas sólo sigues caminado e indudablemente llegarás a algún lado” Hoy he llegado a estas cosas tan bonitas.

Possibilities

I prefer movies.
I prefer cats.
I prefer the oaks along the Warta.
I prefer Dickens to Dostoyevsky.
I prefer myself liking people
to myself loving mankind.
I prefer keeping a needle and thread on hand, just in case.
I prefer the color green.
I prefer not to maintain
that reason is to blame for everything.
I prefer exceptions.
I prefer to leave early.
I prefer talking to doctors about something else.
I prefer the old fine-lined illustrations.
I prefer the absurdity of writing poems
to the absurdity of not writing poems.
I prefer, where love's concerned, nonspecific anniversaries
that can be celebrated every day.
I prefer moralists
who promise me nothing.
I prefer cunning kindness to the over-trustful kind.
I prefer the earth in civvies.
I prefer conquered to conquering countries.
I prefer having some reservations.
I prefer the hell of chaos to the hell of order.
I prefer Grimms' fairy tales to the newspapers' front pages.
I prefer leaves without flowers to flowers without leaves.
I prefer dogs with uncropped tails.
I prefer light eyes, since mine are dark.
I prefer desk drawers.
I prefer many things that I haven't mentioned here
to many things I've also left unsaid.
I prefer zeroes on the loose
to those lined up behind a cipher.
I prefer the time of insects to the time of stars.
I prefer to knock on wood.
I prefer not to ask how much longer and when.
I prefer keeping in mind even the possibility
that existence has its own reason for being.

By Wislawa Szymborska

—

Everything will be fine. You will find the words, you will stop running, you will enjoy the sunlight after the rain win the ease of a cup of coffee. What will be, will be and everything will be fine. Everything, everything.

Eloísa