Sobre poesía china y el espíritu (Shen) de las cosas (zhonguo wenshi dongxi de shen)

Tal vez para acercarnos a la poesía china debemos comenzar por entender sus principios y su cosmovisión. La cultura china, regida por el concepto del Tao*, busca en sus poemas lo espontáneo y natural, busca reflejar lo que ellos llamaron la verdadera naturaleza de las cosas.
Aquí, claro, debemos cuestionarnos qué es “lo verdadero”. Si bien, hay tantas respuestas como poetas en el mundo, lo que podemos notar en la poesía es, no tanto la verdad, sino la búsqueda o interpretaciones de dicha verdad. Por ejemplo, revisemos el poema Vuelven los caballos de un autor anónimo.

Vuelven los caballos.

En sus cascos traen perfumes

de flores que pisaron.

En primer lugar, tenemos la imagen del desplazamiento de los animales, tan sólo la palabra ‘vuelven’ ya sugiere cierta melancolía: ¿Acaso terminaron un viaje largo? ¿Vuelven de una aventura o más bien, de un mundano día más de labores sobre la tierra? ¿Volver implica calma, o, por ejemplo, derrota? ¿Triunfo y paz? ¿o regresan con malas noticias? El lector no puede saber eso, sin embargo, al no haber una sugerencia de que vuelvan con frenesí ni emoción, podemos asumir que se trata de una caminata suave y tranquila al haber concluido su jornada.
En la calma del animal el poeta busca expresar la “verdad” de la naturaleza, lo que Yan Yu (1180-1235) define como shen (“espíritu”): un estado de paz, de comprensión de la vida tras el frenesí de la aventura o de las labores cotidianas, estado que se alcanza en calma contemplativa. Sin embargo, más intrigante que la imagen del animal, es el uso de las flores. Una flor que han pisado es una flor muerta. Así, vida y muerte se entrelazan en la calma de un regreso. ¿A dónde se vuelve? ¿A dónde se va? Más que respuestas, el poeta busca una reflexión sobre la fragilidad de la vida, fragilidad a la que no está exenta ni el majestuoso caballo, ni la persona que lea estas líneas. Las flores, entonces, encierra belleza y futilidad, en cualquier momento convertidas en polvo bajo los pies de un descuidado e indiferente caballo. No obstante, y tras la muerte de estas flores, hay una permanencia. Queda el perfume, en este caso, la esencia de la flor. Así, el poeta se acerca al principio del feng (‘viento’) del que habla Liu Xie, el alma de las flores.
Mas esta reflexión no puede existir sin un conocimiento previo del mundo: el poeta sin duda ha observado esta escena en la vida real en algún punto de su vida, y tras la meditación, puede condensar en tres líneas sus pensamientos sobre la vida, la muerte, lo frágil y lo bello. En este punto, se cumple el principio del shi yuan qing, “La emoción estimulada por el contacto con la vida exterior, se ve impulsada a expresarse”. Como menciona González, el poema “manifiesta la belleza más íntima de un paisaje, su atmósfera poética siempre rica y variada [...] Se trata de un pasaje comunicador de flujo, indirecto e inmediato” (130). Esta es una poesía libre de restricciones político-morales, centrada en una estetización impersonalizada de la vida en búsqueda de reflejar la realidad esencial.

Lady Guoguo's Spring Outing by Zhang Xuan, la copia por un pintor de la dinastía Song

____________
*Para el pensamiento taoísta del Yijing, como en la obra del pensador Zhuang Zi, el concepto de literatura se define como manifestación del Tao, principio amoral que rige el mundo. Asimismo, en el primer capítulo del Wenxin dialong del autor Liu Xie, "En el Tao, el origen", Xie hace remontar el origen de todas las cosas al Tao, principio universal, inmanente y trascendente. Por ello, la literatura, cuyo origen es el Tao, posee un estatus de significación cósmica.

Sentimental Consequences of Every Day When I Think of Your Name. Un ejercicio poético.

Bright eyes, old soul
where are you? Aye, where are you?

I feel dizzy and stuburn and sad
here having to hide how i feel
about yesteday's dusk.

What happens to love,
when you never tell.
Where does desire go when it ends,
I'd like to know.
If I knew
I'd like to go.
If I went
I'd like to stay.

I like to contemplate you,
that is just to say,
that is actually all that I can say,

***

Extraño la modernidad. Este semestre estamos estudiando a los Románticos y a la época victoriana. Me encantan, pero la poesía moderna tenía un no se qué...su aparente falta de coherencia, a veces, su aparente simpleza, a veces, su aparente complejidad...con ella nunca sabías qué esperar. 

¿Qué nos dejó la modernidad? Un montón de dudas, confusión y la muerte del autor. Ah, y también la aniquilación del poeta, del individuo...o al menos algo así comentaba Eliot en su Tradition and the Individual Talent. 

Pero antes tenemos al romanticismo (movimiento contra el que reaccionaban --algo así--los modernos) y a Wordsworth que justamente, ponía al autor, a sus sentimientos y a su vida, ante todo, el autor era la fuente y razón y fuerza todopoderosa sobre su obra. Y adiós a esos temas 'universales' o 'grandilocuentes'. El hablaba de su Lucy y ya está.

Y pienso qué, tras toda la historia literaria que inevitablemente nos cargamos, de vez en cuando, en algún vano intento de imitar a algunas voces o algún estilo, terminaremos escribiendo sobre nosotros mismos. Y sobre el principio o el final de algún amor. Son los temas de siempre, los inevitables.

No es que no tengamos opción, es que lo preferimos.

Y bueno...pensando e intentando mezclar lo romántico con lo moderno salió ese horrible poema. Horrible en el sentido de que es poesía barata, mala poesía...pero en fin, que era un experimento. 

Está el famoso Ubi sunt  'where are you? Aye, where are you?', intentando hacerle eco a Ode to Autumn, y el yesteday's dusk, como queriendo la cosa con Piano de D.H. Lawrence. Y obviamente el 'that is just to say' de Don William Carlos Williams, je. Ah, no olvidemos mi aliteración, jaja intentando darle sabor a esta cosa: "here having to hide how", y en esa misma 'stanza' (estrofa) nótese la falta de comas, pues trato de hacerle a la 'stream of conciousness'.

En cuanto a lo romántico, el tema es obviamente el amor hacía alguien que me gusta y como ese amor me marea...y las divagaciones que provoca en mí. Es decir, algo meramente personal, que según yo se remarca en el 'how i feel / about yesteday's dusk.' Oseasemelesesesesé, como me siento acerca de la tarde de ayer (uhm, en españo suena raro), es decir, sugiero que algo paso en la 'tarde de ayer', pero no digo qué, y no me importa explicarlo, y tal vez muchos no entendian o vean qué tiene que ver eso con el poema. Según yo, claro; tampoco es tan difícil de entender.

Tal vez lo que más me disgusta del poema son sus líneas iniciales...cuando las escribí pensé "Me cuestiono en dónde está el amor de mi vida (que obviamente es alguien de alma vieja, por Dios, romanticize this!), en la siguiente estrofa, ya lo encontré pero estoy abrumada por dichos sentimientos", la cosa es que creo que esas líneas no van del todo con el tono del poema...se me hacen entre muy grandilocuentes para los fines de éste...quién sabe. Y ni hablemos de la estrofa del "What happens to love,..." que igual me suena a...a...no sé a carta de Hallmark, jajaja. Tal vez eso es lo que pasa cuando intentas mezclar lo romántico con lo moderno y obviamente no eres un buen poeta. Ñe. Pero bueno, era (repito) un experimento. 

¿Qué puedo concluir de esto? 1. No debería de explicar el poema, jaja se supone que el artista no debe explicar su obra, pues cada quién es 'libre de interpretar' (sí, ajá). 2.no soy una artista, por lo tanto, no está del todo mal explicar esto. 3. tener 'buenas' bases teóricas no te hará un buen poeta, jojo.

That's all my dears. Sé que no he estado mucho por acá, sé que tal vez ya ni me lean...pero pues ando ocupadilla y no sé...he visto pelis/leído libros, peor la misma falta de tiempo me hace pensar que escribiría reseñas no tan buenas, pues las escribiría a prisa y por salir del paso...y como que no.

En fin...ya veremos que pasa.

Y la eterna adolescencia en 'El Gran Gatsby'

Hola chicos, bueno, ahora publico un poco menos, como he dicho, por la carrera de Letras Inglesa. Tengo que leer muchísimo y escribir un montón de ensayos en inglés, que aunque me gustaría postear, a veces quedan fatales --según yo señala mi profe-- y aparte, no tengo mucho tiempo para traducirlos al español . Sin embargo, el otro día hicimos un ensayo referente al Gran Gatsby, y no sólo me dijeron que había quedado muy bien, sino que era en español y bueno, les dejó acá las reflexiones por si a alguien le interesa (y para que vean lo bonita que es la carrera de Letras, jo).

---------

"El mundo de Fitzgerald está habitado por adolescentes inmaduros o por seres que no han podido desprenderse de sus sueños juveniles." ¿Es esto lo que encontramos en The Great Gatsby?

Lo que encontramos en The Great Gatsby es a un grupo de personajes que viven un presente lleno de nostalgia por el pasado, lo que los lleva a una vida llena de exceso y de decadencia que intenta suplir la euforia que alguna vez experimentaron en su juventud, como cuando Nick describe a Tom como: "One of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anti-climax", y viven de hecho, con un temor constante a tener que madurar.

Este miedo a madurar se puede observar en las acciones de los personajes y su constante desinterés hacia lo que les rodea, una manera de no asumir responsabilidades. Desde Nick, quien no logra hacerse cargo de su perro—"I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away"—y quien depende de sus sirvientes hasta en lo más básico—"a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast"—y que presenta el mismo desinterés en establecer relaciones humanas más sólidas, como cuando se encuentra con Jordan y describe sus sentimientos como "a sort of tender curiosity".

Sin embargo, la inmadurez de los personajes es tal vez más evidente en Tom y Daisy, quienes son descritos como: 

"Careless people[...]—they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made."

Mientras que Gatsby, es un personaje cuyas acciones existen sólo con en el único fin recuperar el amor de su juventud, y, de quién cuya identidad es producto de las fantasías juveniles de llegar a ser alguien importante en la sociedad. Es decir, el Gatsby adulto existe por los anhelos del Gatsby joven. 

Los personajes de Fitzgerald están estancados por su idealización del pasado, por no querer dejar ir lo que hace mucho tiempo dejo de existir, lo que inevitablemente les lleva a una frustración en sus vidas presentes, a no lograr conectarse con otros seres humanos al estar envueltos en el egoísmo de sus pequeños dramas personales y, pese a tener una vida privilegiada, no darse cuenta de eso.

Reseña: Muerte en Venecia - Thomas Mann

Título original: Der Tod in Venedig
Autor: Thomas Mann
Año de publicación: 1912
País: Alemania

El David, sinónimo de
perfección masculina

A veces las historias más ricas también son las más cortas. Me refieron a que no es necesario ser un libro de 500 páginas al estilo Guerra y Paz para dar un significado tan sublime y tratar un tema que, sí bien tiene un alto grado de filosófico, muchos lo toman como algo sin importancia, frívolo y banal. Thomas Mann, en Muerte en Venecia, con sus menos de 200 páginas, logra poner a la belleza cómo elemento de discordia, de inmoralidad, de una admiración casi divina e incorrecta. Ah, la belleza...aquél tema tan escabroso, tan provocador y creador de revuelo social. La belleza, entendida como algo meramente físico y no metafísico. Aquí hablamos de apariencias.


Es un tema vasto, que desde siempre ha intrigado al ser humano. La búsqueda de ésta por parte de los griegos, con sus Dioses de mármol y el arte; los egipcios con el maquillaje para resaltar sus rasgos más seductores, Da Vinci y sus proporciones perfectas, y el italiano con su David. Es precisamente esto lo que hace que Mann elija Venecia como el escenario ideal para una historia que gira en torno a la belleza de un chico de catorce años que cautiva a un poeta, tal vez ya en sus cuarentas o cincuentas, y que no puede resistirse al innintencional encanto que le fascina.

"Aschenbach advirtió con asombro que el muchacho tenía una cabeza perfecta. Su rostro, pálido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión de deliciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la época más noble. Y siendo su forma de clásica perfección, había en él un encanto personal tan extraordinario, que el observador podía aceptar la imposibilidad de hallar nada más acabado. "

 La obra de arte no sabe que es arte, sólo es. Así como Tadzio ignora lo que provoca en su observador:

"Casi todas las naturalezas artísticas tienen esa innata tendencia malévola que aprueba las injusticias engendradoras de belleza y que rinde homenaje y acatamiento a esas preferencias aristocráticas."

Muerte en Venecia, llevada a la pantalla por Luchino Visconit. Bjorn Andrésen como Tadzio
y Dirk Bogarde como Aschenbach

Así Tadzio se vuelve el objeto de deseo, la obsesión,  de Gustav von Aschenbach, quién sufre arrebatos impropios de un hombre mayor, impropios pero innevitables, quién en Venecia buscaba la inspiración perdida a lo largo de los años, por el desencanto de la vida y la rutina y que termina encontrado un motivo de vivir tan dañino que poco a poco lo va mermando hasta extinguirlo.

La belleza, un tema que obsesiona
a la sociedad.

Sin embargo, lejos de ser una Lolita, Muerte en Venecia está cargado de la filosofía sobre el concepto de la belleza, de la forma en que los artistas la perciben y como, al ser un valor universal cautiva sin importa edad, sexo, nacionalidad, etc... Claro, podemos decir que "la belleza está en el ojo de quién mira", pero aceptemos que en nuestra sociedad desde siempre han habido ciertos estándares de lo que denominamos bello y lo que no.

Muerte en Venecia es también la decadencia de una era. La muerte de Ashenbach representa a esta sociedad que lo pierde todo en aras de las apariencias, o de banalidades, si lo quieren. La fascinación por el lujo y la exuberancia al final pueden ser la sentencia de tu muerte, como ocurrió con María Antonieta, por mencionar un caso muy específico.

Es una lectura muy introspectiva, casi monológica, y que nos regala una de las prosas más finas de la literatura. Muerte en Venecia no cultiva la transgresión por capricho. Simplemente, se interna en las regiones más problemáticas del ser humano, un espacio donde la razón y el instinto mantienen un duelo interminable.
Si no se está acostumbrado a este tipo de lectura tal vez se necesite un poco de paciencia, pero es sublime y merece mucho la pena. Una de mis lecturas favoritas hasta ahora, debo admitir.

Si les interesa pueden leer el libro aquí

5/5

@eloisacb

Reseña: Lolita - Vladimir Nabokov

Título original: Lolita
Autor: Vladimir Nabokov
Año de publicación original: 1955
Idioma: Inglés, francés
Editorial: Anagrama
Número de Páginas: 352

Distintas portadas de la novela

Cuando tenía unos 11 o 12 años, sin querer vi por la televisión la película de 1997 de "Lolita", desde entonces cierta fascinación por usar lentes de corazón y pintarme los labios de rojo se apoderó de mi. Tal vez quería encarnar a esa chiquilla, aunque sin entender muy bien lo que significaba.
Admito que en mis años más adolescente amaba vestir con shorts y escotes y sí, recibí alhagos por la calle y todo. No lo hacía por la atención, sino porque en mi mente pensaba en Lolita.

Ya sé, era apenas una chiquilla y no tenía idea de que rayos, hasta tiempo después es que comprendí lo que lolita significaba, lo que mis 15 años fueron, etc...pero fue apenas hace unas semanas que terminé de leer el libro y ahora puedo entener mucho mejor lo que significa ser Lola.

Supongo que Dolores Haze es uno de mis personajes literarios favoritos, y de los que me ha influido más en la vida. Entre los distintos pseudónimos que he tenido que adoptar en esta vida, varias veces ha aparecido el de Dolores, Lo, Alguien Haze, etc...pero ¿quién es, realmente, Dolores Haze? Es esa nínfula que seduce a hombres mayores descaradamente, como un huracán, sin miedo a nada--o es una niña curiosa (como lo fui yo en cierto momento) que no reflexiona sobre la consecuencia de sus actos, y que termina atrapada en una vida de esclava sexual de un 'viejo verde'.

Campaña 'Lola' by Marc Jacobs

Humber, el narrador, la ama. La adora. La idolatra. Pero es desde un punto de vista subjetivo--que se disfraza de objetivo--y digámoslo: enfermo, desde el que relata este romance, o secuestro.
Lolita es el producto de un trauma en su adolescencia. Cuando a los 14 años perdió a un amor de verano, Annabel, con quién sintió esa primera pasión adolescente. El tiempo pasó, y así como Gatsby no superó a Daisy, Humbert se quedó prendido del recuerdo de Annabel y deseando encontrar a otra niña de 14 años con quién consumar ese amor, interrumpido tan abruptamente por el destino y la muerte.

Leí Lolita con 18 años. Casi diescinueve. A los catorce, como Humbert, tuve un enamoramiento de verano que fue intenso. Un amor primero que se sentía como el último, como en muchos casos ocurre. Pero al parecer hay personas que somos Gatsbys o Humberts y nos cuesta tanto olvidar algo efímero pero que fue ¿hermoso? ¿divertido? ¿cómo de película?. No sé. Reflexioné sobre eso y me di cuenta que yo podía pasar potencialmente de haber sido una Lolita a una Humbert. Una mujer mayor que diese clases de lengua y se enamorara de sus alumnos.
Lo pensé y me aterró la idea.

Estoy atrapaba en esa novela, en más de un sentido. Fue el fin de mi infancia, el inicio de una pasión prematura, un amor roto, un futuro incierto pero no prometedor, ni retorcido.

Una cantante descrita como "Lolita" por su
corta edady provocativa actitud.

¿Todo eso provocará Lolita en sus lectores? ¿Es esa niña, la que atrapa a todos, sean hombres o mujeres? Sí, es una nínfula, como tal, tiene encantos, seduce, se mete en tu mente y no te deja en paz...No sé, los lectores masculinos qué piensen respecto a ella. Una obra compleja, una mente aturdida--La de Humbert--la que nos cuenta aquél tórrido amor, "un paraíso tocado por las llamas del infierno", como nos lo hace saber.

Dolores Haze ha trascendio las páginas de la novela y hoy por hoy, es todo un ícono en la cultura popular: canciones, perfumes, photoshoots, inspirados por la nínfula que Nabokov creó, o como una cantante pop de México expresa:  Sin duda Nabokov fue el que me escribió, pero en realidad fui yo quien lo inventó.

Es Lolita un recorrido por las carretes americanas, los moteles, por los años 50's, la idioscincracia y pensamiento de las mujeres de aquellos años: casarse y ser buenas esposas pero a la vez, explorar el poder de su sexualidad y 'dominar' a sus hombres. Es una sociedad decadente cuya publicidad intentaba crear otra imagen. Son las películas, la música, esta novela que da un giro a el "mundo feliz y el sueño americano".

Me ha fasciando y podría continuar hablando de Lolita, y mezclarlo con mis anhelos y sueños frustrados, con lo que sé ahora y con la literatura que he leido: Flaubert, Rimbaud, Fitzgerald...tantas cosas, pero los dejo amigos, para que por ustedes mismos descubran cuánto encierra esta enigmática chiquilla de 12 años y ese corazón roto de un Humbert condenado.

5/5

Reseña: El extranjero - Albert Camus

Título Original: L'etranger
Autor: Albert Camus
País: Francia
Año de publicación: 1942

El extranjero fue la primera (y hasta ahora única) obra de Camus que leí, también fue la primera obra existencialista que cayó en mis manos, cuando yo no tenía idea de esa corriente filosófica y cabe decir, que tras leerla, vi una película en donde una viejecita sabía la mencionaba mucho y claro, yo me sentía la mejor de las intelectuales.
Lo leí hace más o menos un año atrás, y sin embargo, aún lo siento fresco en mi memoria, como si lo hubiese acabado la semana pasada. sí, es de esos libros que se quedan presentes en tu mente por mucho tiempo dado al manejo que tiene y admitámoslo, es referencia en muchas otras obras, lo que hace difícil que se te olvide.
Nos habla de Meursault, un hombre que recibe la noticia de la muerte de su madre y que la toma como el peor de los fastidios y con una total indiferencia. Va a su funeral y no llora. Después sigue con su vida con tranquilidad y normalidad. Consigue una novia, se reune con amigos pero todo le parece absurdo, cansado, en pocas palabras la vida le da igual. Esto le lleva a cometer un crimen, que lejos de considerar spoiler creo que sirve de base para la verdadera intención de Camus con esta novela y el contexto socio-histórico en el que fue escrita. Camus refleja con la indeferencia y casi mecanisismo con el que su protagonista procede, al disparar la bala a un hombre que ni siquiera conocía y tras el proceso de ser juzgado el hecho de que las órdenes morales no tienen ninguna base racional o natural.
Es este carácter anómico y de absurdo lo que caracteriza a la corriente existencilista que se expuso en la literatura durante y tras la Segunda Guerra Mundial. Un periodo muy interesante literariamente hablando pues dio pie a muchas corrientes de hombres y mujeres que se sentían perdidos y arrojados a un mundo hostil, que realmente no prometía nada, que era una farsa.
Creo que leer esta obra con un poco de background respecto al existencialismo puede ayudar a resolver muchas dudas.

Aunque si tampoco quieren echarse un choro mareador --como dirían en mi pueblo, es decir, verborrea intelectual-- el extranjero es también un análisis psicológico inintencional de la mente de un psicópata. Mucho se dice hoy de la psicopatía y hay estudios sobre ellos. Me impresiona sobre todo la indiferencia con la que actúan muchos asesinos cuyos juicios son televisados, de la misma forma en que se describe a Mersault.

Así que si tienen curiosidad por cualquiera de estos temas les recomiendo ampliamente esta novela, muy interesante y que te hace explorar cosas que antes tal vez no conocías. Te quita lo ignorante, pues' (diría mi sabía bisabuela).

Reseña: La vuelta de tuerca - Henry James

Título Original: The Turn of the Screw
Autor: Henry James
Fecha de publicación: 1898
País: Estados Unidos

Debo admitir que lo que me acercó a Henry James y a leer este libro fue el título, que me pareció bastante extraño ¿De qué podía tratar? ¿Qué significaba? ¿Qué tenía que ver una tuerca en el relato?
Eso y el hecho de que mi curiosidad literaria anda al cien, a Henry James lo había escuchado--o leido--en montón de artículos sobre literatura y cine.
Bueno, me dispuse a descifrar quién era ese señor. Pese a que primero adquirí "Un chiquillo y otros", decidí leer primero una de sus consideradas obras maestras: La vuelta tuerca, aunque la adquirí más tarde.
Comienza con una interesante escena que nos sumerge en cierto aire de misterio: una noctalia.
Las noctalia son los cuentos que se explican desde siempre alrededor de un buen fuego. Para que sea una verdadera noctalia, deben darse tres condiciones indispensables: que sea de noche, que haga frío y que todos los que estén sentados escuchando estén cansados.
Con un ritmo hasta ese momento fácil, James nos atrapa para dar comienza a la verdadera historia, recuperados de unos manuscritos escritos por una mujer que murió hace unos 30 años.

Una institutriz acude al cuidado de dos niños en una vetusta mansión victoriana. Lo que en principio parece un cometido agradable derivará en una situación de pesadilla. Los niños viven impactados por un pasado inmediato en el que la anterior institutriz, la señorita Jessel, y Peter Quint, el criado y ayudante de cámara del patrón (el tío de los niños) mantenían una turbia relación. Se podría suponer que se dieron ciertos abusos. La vida junto a la institutriz y su muerte posterior han dejado en ellos una huella indeleble. La protagonista de la historia, al tratar de ayudar a los niños, comienza a percibir las apariciones de los fantasmas de la anterior institutriz, muerta en extrañas circunstancias, pasan por ellas los niños y la institutriz

La influencia del libro en los filmes

Henry James marca un antes y un después en lo que se trata de historias de fantasmas. Cuestiona la existencia de estos, el pilar de tanta literatura gótica. Inserta de manera un tanto implícita--pero no tanto como para no cacharla--la pregunta de sí en verdad dichas apariciones--en esa historia y llevada a un nivel más alto, a todas--son reales o son productos de mentes perturbadas, la de los narradores.

En este caso acierta con el hecho de utilizar a la institutriz--de quien jamás sabemos el nombre--como voz narrativa, para adentrarnos en su mente y ver las cosas como ella las percibe. Si aguzamos un poco más la vista literaria y nos desprendemos de la voz narrativa, tal vez atisbemos cierta turbación emocional en la institutriz, una negación del pasado que no se menciona porque se quiere olvidar y una extraña fijación con los niños y con llevar nimiedades a absurdos extremos.

Miles y Flora, los chicos a quien cuida, son otro aspecto importante. ¿Cuantos filmes utilizan la contradicción de encarnar el mal en los rostros inocentes y angelicas de los infantes? Se me ocurren varios: El otro, Los inocentes, La semilla del mal, Ju-On...incluso un poco La noche del cazador.

Miles

La institutriz siempre los describirá como seres hermosos, pero a la vez, mencionará que existe algo que no puede explicar, que le provoca malestar.

Al mismo tiempo comienza a ver las "apariciones" de los antiguos sirvientes, a quien suponemos ella no conoce, pero ¿hasta que punto nos podemos fiar de lo que nos cuenta?

De vez en cuando menciona al tío de los niños quien explicitamente le dice que por nada del mundo le hable o moleste. Dicho tío se larga de viaje y no desea volver. Ella dice que porque era un hombre de negocios, como lector nos podemos tomar la libertad de suponer que tal vez huía de algo, de alguien.

Es precisamente en la figura masculina, en Miles, en quien se verá acrecentada su locura. En su mente verá a Miles como un chico peligroso, alguien que guarda un oscuro secreto. A Flora, a veces la ignorará, a veces recalcará su bondad y pureza, contrastándola con Miles.

Pero aquellas proyecciones no son más que los ecos de su mente: en lo masculino ve malo, porque algo le habrá ocurrido --sabrá uno qué, tratándose de la época victoriana, siendo una mujer sometida por su clase, subordinada a un hombre rico--y en lo femenino ve la pureza que poseyó o cree conservar, pero a la vez, no es su preocupación, sino lo que le quitó aquella pureza.

Miles

Es la primera novela de Henry James que leo, noté las oraciones larguísimas y barrocas--producto del tartamudeo que le atormentó tanto de niño y que aprendió a disimular hablando muy pausadamente y con oraciones complejas--que en este caso ayudan a situarte en una mente que piensa demasiado las cosas.

Revolucionó las historias de fantasmas, el terror psicológico, hizo uso de nuevos elementos tétricos que influeyeron al estilo gótico americano, alejándose de los convencionalismos de los sonidos de búhos, catacumbas, perros negros y pinturas que te siguen la mirada, prefiriendo risas de niños pequeños, escenas en lagos bajo días soleado y a una amena sirvienta que será confidente del trastorno de la institutriz sin darse cuenta.
Pensemos en el terror hoy y pensemos en la influencia de Henry James, quien en 1898 le dio Una vuelta de tuerca a la literatura y sin saberlo, al cine.

Huckleberry Finn, la gran novela americana

Margaret E. Wright-Cleveland, Universidad Estatal de Florida Traducido por E.C. Belmont

En 'Huckleberry Finn' Mark Twain demostró que «la relación agonizante entre negros y blancos, casi extinguida, estrangulada y llena de odio, es todavía nuestra gran historia de amor nacional, y desgraciados de nosotros si acaba en aborrecimiento y miseria recíproca» (Norman Mailer). 

¿Cómo es que alguien podría sugerir que Huck Finn es una Gran Novela Americana? ¿Esa propaganda racista? ¿esa que ha sido censurada  tantas veces desde que fue escrita por incluir todas esas acciones "inapropiadas",  actitudes ofensivas e insultos? A pesar de todo, justamente esa historia racista y su continua censura a través de los años lo que la hace una "Gran Novela Americana".

Una nación definida y estigmatizada por el racismo, Estados Unidos lucha con el comprender y superar su propia Historia. ¿Censurarla? ¿Negarla? ¿Reescribirla? Twain confronta la historia cara a cara y nos dice sin rodeos: la gente blanca es el problema.

Hemingway tenía razón cuando dijo que "toda la literatura moderna estadounidense viene de un libro escrito por Mark Twain llamado Huckleberry Finn" pero Hemingway se equivocó al agregar que "si lo lees debes parar en el momento en el que Jim El Negro* es robado de los chicos, ese es el verdadero final. El resto es pura mentira." Si nos detenemos en donde Hemingway nos indica, probablemente leamos el final que a muchos blancos les gustaría--que alguien más se encarga de sus "problemas con los negros" o "problemas con los indios" o "problemas con los inmigrantes" y se deshiciera de ellos--pero nos perderíamos de la importante crítica que hace Twain: Los hombres blancos como Tom son los que siempre manipularan a los Huck Finns del mundo.

Huck y Jim (a quien en el libro jamás llaman "Jim El negro", en realidad) van muy bien con su plan para liberarse y olvidarse del rol en la sociedad con el que nacieron hasta que Tom hace su aparición. Después de eso Huck hace cosas increíblemente ridículas en la sección que Hemingway tachó de "mentiras." ¿Por qué? Huck lo hace para mantenerse lejos de la cárcel y salvar a Jim, desde luego. Pero también lo hace porque Tom le dice que lo haga. A pesar de todo lo que ha aprendido de Jim, a pesar de su propio código moral, a pesar  de su propia lógica, Huck sigue las órdenes de Tom. Este es golpe que nos da Twain. Tom manda porque quiere vivir una aventura, Huck obedece porque quiere "hacer bien las cosas" ¿En una democracia, no sería mejor elegir a nuestros líderes?

Si la Gran Novela Americana refleja los perspicazmente su tiempo y época y además, desafía a los estadounidenses a mejorar, Huck Finn merece ese título. Presentando críticas mordaces en cada una de esas "manifestaciones de blancura", Twain nos recuerda que para combatir el problema del racismo, son necesarios los blancos.

* "the Nigger Jim". Nigger es una forma despectiva de llamar a los negros en Estados Unidos.
El texto original en inglés aquí

Más sobre el Guardián entre el centeno o lo que llamé "La crisis Caulfield"

Me siento como Holden Caulfield, aunque a él le tocó vivir en la sociedad americana de las posguerra y tenía un hermano muerto, creo que los dos estamos igual de deprimidos.
La cosa es que todo se resume en un pequeño pasaje del libro en el que está conversando con su hermana Phoebe, no les voy a contar toda la historia porque tal vez ya la conocen, y si no,lo lamento por sus tristes vidas, se las recomiendo:

- Que a ti nunca te gusta nada. (…)- Hay cosas que me gustan. Claro que sí. No digas eso. ¿Por qué lo dices?- Porque es verdad. No te gusta ningún colegio, no te gusta nada de nada. Nada.- ¿Cómo que no? Ahí es donde te equivocas. Ahí es precisamente donde te equivocas. ¿Por qué tienes que decir eso? (…)- Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste.- ¿Una sola cosa? Bueno. (…) ¿Tiene que ser una cosa que me guste mucho, o basta con algo que me guste un poco?

Holden parece incapaz de encontrar algo que le guste de verdad, que lo llene, que lo haga feliz en pocas palabras.

Y eso me ocurre a mi, hoy, a mis dieciocho años y a unos meses de irme a la universidad.
La respuesta puede ser parecer obvia: te gusta leer, estudia literatura o letras. Pero lo cierto es que leer me gusta tanto que creo que tener que estudiar miles de autores y hacer ensayos y tareas, en tiempo y forma impuesta por alguien que se haga llamar "maestro", me arruinaría ese placer de botarme en la cama a leer sin ninguna presión, es más, cómo un acto muuuuy rebelde de evadir la realidad y lo que debería estar haciendo (estudiar economía, ejemmm).
Otra cosa que me dicen es estudia Historia del Arte (¿?) Bueno, sí, me gusta el arte y soy capaz de estar en un museo casi desde que abren hasta que cierran (es verdad, no me lo estoy inventando). Pero me aburre un poco ver todo eso de mesoamerica, incluso no creo poder dedicar mi vida a estudiar a un artista en concreto, para mi es un deleite visual, nada más. Me gusta más que alguien me platique sobre las corrientes artísticas y la vida del autor, como una charla de café, que como una cátedra que después tendría que acreditar.
Finalmente está lo que he elegido: Comunicaciones. La he elegido porque las materias son divertidas, llevas un poco de todo: arte, literatura, historia, fotografía, diseño, escritura y como soy tan malditamente indecisa y no sé que me gusta, creo que es una buena manera de empezar a explorarlo y de camino, tener un título por eso.

Pero aún sigo con la duda de ¿y si lo que me gusta ea otra cosa, pero no lo elijo por miedo a estar mal? Eso es lo único que realmente me preocupa/irrita/hace que odie a todos.
Y de nuevo, Holden parece entenderme perfectamente, porque el bien lo dice:

“¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir? (…). Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno”

A lo mejor un erudito de las letras me corrige, pero creo que lo único que Holden quiere es prolongar la infancia de esos seres que llamamos niños, porque la infancia es la única etapa de la vida en donde no importa que tan malo sea todo, uno siempre parece dispuesto a sonreír. Uno juega, rie, come y duerme sin pensar en el mañana --que se ve tan lejano--y por tontos, uno piensa que ser mayor es lo mejor del mundo cuando en realidad uno debería ser niño para siempre! Acúsenme de sufrir del síndrome de Peter Pan, no me importa, ustedes saben que digo la verdad. Holden, sabiendo que ya no volverá a ser un niño, le gustaría que otros chicos pudiesen serlo, y el estaría ahí, intentando salvarlos de que caigan al precipicio ¿de la adultez? No sé.
Solo sé que odio esto. Que quisiera no darle tantas vueltas al asunto.
Pienso que si pudiera, haría lo mismo, evitaría que los niños crecieran y dejaría que fueran felices por siempre.¿Cuántos adolescentes no saben que hacer con su vida, a escasos meses de comenzar la famosa 'vida'?

Al final, lo único que puede hacerse es vivir el día a día. Cuando nos demos cuenta ya seremos unos viejos.

--
Digamos que esto fue más que nada un monólogo interno que escribí por ahí de marzo de este año, cuando aún no sabía qué iba a ser de mi vida. Sigo sin saberlo, pero me siento menos 'Holden' o al menos, menos abrumada. En fin, cualquiera pasa por eso y por esa misma razón El Guardián me gusta tanto, otro libro que logró ayudarme a entenderme un poco más. 

Comentario de análisis: Manon Lescaut

Título: Manon Lescaut

Autor: Abbé Prevost

Año: 1728-1731

Para mi Manon Lescaut es una novela que nos muestra la fuerza del primer amor. El primer amor, ese que generalmente surge en nuestros años adolescentes, una combinación peligrosa de intensidad y arrebato junto con inexperiencia que sin una guía adecuada puede provocar desgracias. Creo que todos sentimos alguna similitud de esta historia con Romeo & Julieta, dos chicos descubriendo el amor que tienen un trágico desenlaces por las características antes mencionadas.

La fuerza de estas emociones las podemos observar gracias a que todo nos lo cuenta des Grieux, tal y como lo vivió –o al menos cree haberlo vivido, pues este tipo de narrativas tiene presente la subjetividad del narrador--. Una de las cosas que me llamó la atención es esa fuerte diferencia entre la “racionalidad” y la “emotividad”. Des Grieux se describe a sí mismo como un chico con alto intelecto al comienzo de la novela, sin embargo, esto no le vale de nada cuando se enamora de Manon. Esto ocurre en la vida real más seguido de lo que creemos ¿Cuántos casos no conocemos de jóvenes con “un futuro brillante” que pueden terminar arruinados por alguna mala relación/pasión?

En segundo lugar, está esa idealización de Des Grieux hacia Manon incluso cuando en ocasiones tiene ante sus ojos la prueba del mal que aquella muchacha le ocasiona. Des Grieux hace hasta lo imposible por justificar sus faltas, culpando a todos menos a Manon. Incluso cuando a lo largo de la historia y tras varias desventuras des Grieux intenta ser “objetivo” continua fallando, demostrándos lo ciego que puede ser la pasión: “I could hardly consider it a crime in Manon to be loved.”

Finalmente, la manera de terminar de ésta novela me parece también un reflejo de la manera en que los individuos nos libramos de esa primera pasión. Por lo general suele ser de una manera violenta, tras algún hecho incómodo, alguna pelea significativa. En este caso la ficción se permite exagerar las cosas tras el viaje que hace des Grieux y la muerte de Manon. Ella enferma y poco a poco va muriendo, así como en la vida de repente ocurre algo “malo” en nuestras relaciones, lo que poco a poco las van extinguiendo si no se resuelven.

Pese a que des Grieux pudo considerar inconcebible una vida sin Manon en un principio, podemos comprobar que unos meses después la vida ha seguido para él así como sigue para nosotros, una vez que nos desencantamos de nuestro primer gran amor, que sin duda no es el último.

Excelente reflejo de la ficción de las relaciones.