De amor cortés y otras historias

«Era  de  una  belleza  tan  exquisita  aquella  doncella  que,  de  haberla  mirado,  el  dios Amor  no  hubiera  permitido  que  fuera  amada  por  otro.  Para  ponerse  a  su  servicio,  no hubiera  dudado  en  hacerse  hombre  y  en  renunciar  a  su  divinidad  disparándose  en  su propio  cuerpo  el  dardo  cuya  herida  es  incurable,  si  no  se  afana  en  su  cuidado  un  médico desleal;  tal  es  su  naturaleza,  que  nadie  debe  intentar  curarla  hasta  descubrir  su  deslealtad, y  quien  cura  de  otra  manera  no  es  leal  amante.  De  herida  de  amor,  podría  entreteneros  en larga  plática,  antes  de  agotar  este  tema,  si  gustaseis  de  oír  esta  historia,  pero  pronto surgiría  alguno  diciendo  que  ando  divagando  sobre  quimeras,  porque  la  gente  ya  no fantasea  con  ensueños  amorosos,  hoy  no  se  ama  como  se  amaba  antaño,  y  de  amor  no se  quiere  oír  hablar  siquiera.»
Un fragmento de El Caballero de León

female writers, female writing.

Well, well it's been a while since I don't discuss™ literature here. Ah, it's incredible how much this blog has changed, and today I'm writing in English, I just feel like it, I miss writing academic essays in English so much... it's been a year or more since I don't write an essay and I feel I'm forgetting how to do it, how to arrange words to sound professional™ and how to be a literary person -- if such a thing exists.

But to the point. I'm two chapters away from finishing my thesis. I mean, it's written, but I need to rEvIsE and correct every little mistake until it is suitable to be considered a real aCaDemIc wOrk so I can get my dEgREe.

The thing is, I decided to write about Ann Radcliffe, she was the first woman to publish gothic fiction and gain respect from the critics. She was also one of the first women to be admired/mentioned/and recognized as an influence by the "fathers" of literature. (Victor Hugo, Whitman, to mention some). Keats called her "Mother Radcliffe". But along the way I've read so many feminist criticism and so many points of view and basically the history of women trying to be recognized as artists, from 1750, passing through the victorian female revolution and the first wave of feminism, the second wave, the 90's and the present day views (since I'm taking part in a course of Japanese feminism with lots of young women like me)... well, the lesson learned is that feminism has many ways to be manifested and that respect is the key if we want to progress as women, as a social group different from men.

That last part is quite heavy and would require so many paragraphs, so I will try to stick to the matter that concerns me: women and literature.

Las hermanas Brontë, por Branwell Brontë

For some reason we cannot say "writers" when talking about women. We say women writers or female writers -- which, in today's world is even problematic since the discussion about gender is so broad. But the thing is, why this difference between "writer" (implying is a man) and "female writer"? A woman who writes. What an alien image. Almost as a mistake, so we have to clarify. It is a woman, she happens to write. But women writers have been there, since Cavendish and Bhen, and Woolf and Rand and even Munro and Yoshimoto. And women have had their voices, their way of understanding the world. From here I think about the female "tradition". Byron had Milton, Milton had Shakespeare, Shakespeare had Chaucer, Chaucer knew that the first word was pronounced by God and this God was a male. So apparently men could always look back onto something and find someone. Women on the other had did not take part in this cultural history. So from where did women write? We surely had our history and stories, because when Jesus was a baby, Maria sang him lullabies (she might had even made up some). And like Maria, all the Mothers from all over the world made up stories for their children, and the first narrative we knew was the 'once upon a time' from the lips of the woman that bare us life.

The story of our lives, the narratives in our minds, couldn't possibly exist without our mothers' help. But because women have been seen as "less" or "not worthy" this other side of the story/history is not taken into account. And we've been told that tale so many times we believed it was true.
"Women don't have a voice", "women don't know how to tell a story" and so, Gilbert and Gubar asked the question... when a woman looks back in order to write, what does she find? the male word? will women ever be able to write their own words, instead of written the words male have been using over and over to tale the story of humanity?

It's confusing, and it's not that easy. So, for long, women tried to be recognized as valid, as worthy as men in the field of writing. We wanted to belong to this club of Great Minds, to the Canon, to become a Classic. Always fighting to be at the same level as men, as recognized as them, as free as them. And in many ways we've failed. The prove is that equality is still discussed and thought since it's so difficult to feel it in our everyday's life.

So women wanted to be part of this canon as a way of saying "see, I can be as good as you, write as much as you... even with kids and home duties" and "my stories are worth it, just as much as yours".

Still, women are outnumbered by men for so much. So after all, after revising all there is, after reading Reeve, Drace, Heywood, Wollstonecraft, I discovered something -- maybe a bit romantic and as way of survival in a world that oppresses my word and erases me from history.
I realized that women have this other world, different from men. Yes, and that world can be found in fiction, novels, movies, comics... a world where we dream, where we live in equality or somehow defeat inequality. From Gothic romances to the chinese Danmei, through other stuff like the loneliness Yoshimoto presents or the dailiness of life Woolf writes about.

We have our way to understand the world, our way of confronting nature -- maybe not to conquer a country but to protect our children, as Betty Flander does in Jacob’s Room. Mothers, I think of mothers and how different they are from fathers, and how pure and unique that love is, and that it is something that belong to us and that males won't ever understand. We have our little secrets, our everyday rituals, things they won't be able to take away from us, like the pleasure of giving food to a baby from our own body or blood spilling through our legs and enduring a pain, our pain, and realizing the strength it takes, the strength that comes from it.

Along the way I've discovered that indeed being a woman is something like magic, and maybe too marvelous, so marvelous men cannot take it, because what have they to offer? a sperm and anger. Women give love, women nourish, women can fight, and learn and write... And we write what we see, the way we see it. Even in a prison, like a gothic castle... we found ghosts, and thrilling love, and pain and tears, always pain and tears, and the possibility, the ability to be happy through all that.
That was a characteristic of us as women. Maybe that's why men make wars. To understand, to experience that which nature didn't put in them. Because we need pain to grow, to become strong, to understand how much we are able to endure and still go on.

But of course, somehow, they put barriers and walls and erased us from their history and wrote philosophic treaties where they discuss why women can't think or learn, and we believed and we forgot. And it has taken us a long while to rediscover us... it was not only Shakespeare or the Graveyard poets, it was Aphra Bhen and the Female Gothic, and our mother saying "Once upon a time, in a far, far away land..." So I think it is time to recognize that, to stop being angry --- because yes, we've been angry, we are angry and with reasons; and to start looking into our history, our so-called tradition, because there is one, and just realize that if anything, now, in this moment of life, in this century, we are free. Free from the expectations of a canon, of the word of the 'father'. We are not sons, we don't have an Oedipus complex and we don't want to kill anyone. We search our mothers, our oppressed mothers, and once we find them, we embrace them, we follow the tradition, we keep telling the stories and adding details to what happens in that far, far away land.

We, as women who write, as writers, have a land of and for our own. It's time to stop caring so much about concepts the patriarchal victorians made up, like "serious literature" or "canonic works". It's time to be more free, to let our voices be higher, to scream even if we make others angry, angrier. That's what they have to deal with, and they'll have to solve it somehow. But for us, now, the concern is saying "I'm here and this is my story, and this is what I think, and it's here whether you want to read it or not." And just write and think all we've been through, how far we've come and how far we can still go.

Mary Shelley

Paradise City

Hubo un tiempo en que estuve segura:

Segura del tono exacto del café de sus ojos, de su risa y el tono de su voz la primera vez me dijo "mi amor". Hubo un tiempo en que estuve segura de amarlo y querer estar con él por siempre, pero el tiempo pasaba.
Siete años. Aun miraba su fotografía para acordarme bien de su cara, de sus ojos con una melancolía inexpresable, de la media sonrisa, del despreocupado desdén con el que parecía ver a todos los que no fueran él.
Cada día pensaba más pero me daba miedo recordar menos: no recordar el calor que hacia ese medio día de julio en el que nos dimos nuestro primer beso, o como se sentían sus dedos acariciando mi mano en la oscuridad del cine. Mis nervios de niña, mis ganas de hacerme mujer, de querer y de pensar que nadie jamás había sentido lo que era amar antes de nosotros.
Estallaron cielos y explotaron galaxias, seguro. Después mi corazón se rompió. El sol era aún brillante y hermoso, eran veranos extraordinarios, pero mi alma estaba tristísima. Sobretodo conforme pasó el tiempo. Era como haberlo perdido pero no haberlo asimilado, pues estaba tan cercano... Cuando acabó todo, creí que la historia terminaría pronto, como acaban las películas o los libros. Pensé que el punto final estaba puesto y ahora debería seguir. Y por un tiempo fue así: despertar, tomar café, llorar por otros para no llorar por él, aunque al final todo remitía a lo mismo: sus brazos sujetándome con la dulzura con la que nadie mas lo ha vuelto hacer, la promesa de esperar, la violencia de una despedida inesperada y forzada, el sabor amargo de la rabia, el desasosiego y la resignación.
Pasaron siete años y lo recordaba, pero era un recordar desesperado, que rayaba en la angustia de perder lo único que había sentido real en mi vida, lo más sincero y lo más bonito. Después todo se volvía un sueño. Sabría que vendrían otros, quería creerlo con toda mi alma, pero pasaba el tiempo y los recuerdos de deshacían y a mi, a mi me daba miedo olvidarlo. No porque aun lo amara, aunque tal vez lo hiciera, ya no tenía caso. No, me daba miedo que no pudiera terminar mis oraciones porque él ya no tenía sentido y era sólo un viejo capricho.
Era un yo que ya tampoco era real y el pasado era un lugar seguro, hecho, lleno de una extraña felicidad que no encontraba en ningún otro lado. Claro, había tenido mis momentos felices y había llegado a la conclusión de que debía llenar mi vida de pequeñas felicidades que me ayudaran a sobrellevar el día a día, y pensaba el que no podía ser mi felicidad porque éramos tan distintos y solo habíamos tenido suerte de estar juntos.
Me intentaba acordar también de lo malo para quererlo menos, pero no podía. No es que no lo viera... Recordaba un poco los llantos y los reclamos, pero ante todo, recordaba la seguridad con la que decía amarme sin importar tantas cosas. No se que tanto fue real y que tanto es la historia que me cuento, realmente no lo sé. Al final somos ficciones. Somos la forma en la que pensábamos que paso algo, los sueños, las mentiras que nos decimos, la parte de la historia que sabemos.
Esa extraña felicidad que solo existía mas que en mis recuerdos, esa mañana soleada, sus palabras, caminar sujetando su cintura, el sabor de su saliva o el mirar tristón de sus ojos, su piel pálida, el olor de su camisa, el barullo del mercadito por el que caminábamos juntos, las estrechísimas calles de esa ciudad que no he vuelto a visitar, el aire acondicionado del bowling en el que nos queríamos callados, sólo mirándonos, sin tocarnos y diciéndonos todo; la tensión familiar... Mis hermanos odiando de que mi corazón pudiera pertenecerle tanto a alguien, mi madre diciendo que era una tontería, mi abuela reprochándome lo mas insignificante, mi miedo, el miedo de no estar con él; él, sujetándome de la cintura, bailando sin música, queriéndolo todo de mi, sin tocarme y aun así, amarme, tocándome sin saber como hacerlo, los dos, sin saber que pasaba, sin entender como había pasado, sin que nos importara nada; yo, pensando que lo que sentía eran cosas de cuentos de hadas, pensado que era para siempre, pensando que hubiera sido si esto o aquello hubiese sido diferente, llorar hasta las tres de la mañana, escribir una carta muy larga que ya no recuerdo si envié o si no pude por que escribía con lagrimas en mis ojos. Llorar muy seguido, llorar en silencio, llorar queriendo que nadie supiera que llorara, porque no me importaba, sólo quería sacarlo de mi pecho, y hasta la fecha.
Todo pasó y no sé como pasó. No debió haber pasado. Jamás debió haber pasado.
Amarlo tanto y por tanto tiempo, atesorar por tanto tiempo esos sentimientos y jamás volver a mencionar su nombre, son los pequeños actos que me pertenecen, el desafío absurdo a todo lo que todos pensaron.
No sé hasta qué punto he sacrificado el mundo por un sentimiento. Hay tantas cosas que me da miedo admitir. Hay tantas cosas que no le dije nunca, pero incluso ahora, no se las diría, porque no importan, porque no son más que nubes en mi cabeza. También hubo veces en las que quise olvidar, en algún momento de locura que casi me costaron la vida, porque él fue mi vida. Tal vez por eso me aferro.
Bailo y beso a otros y ahí es cuando me siento más cerca de él y de lo que fuimos. Lo que fuimos que fue algo hermoso, único, absurdo y fugaz.
Un día dejaré de decir mentiras. Un día tal vez no me duela tanto no poder acordarme mejor, un día dejará de darme miedo que el recuerdo esté borroso. Olía rico, su voz era la de un niño que se convierte en hombre por primera vez. Eran detalles insignificantes. Mis piernas temblando, yo corriendo para verlo, yo mandado todo al carajo. Y de ahí tal vez que se me quedara la costumbre.
Baby I broke all the rules but baby I didn't all for you.
Un día no resonará tan fuerte ese pensamiento que me llena de una tristeza insoportable: estoy triste porque no le tengo. Estoy triste porque lo perdí muy pronto y porque no supimos recuperemos cuando aún podíamos hacerlo.

¿Qué pasará el día que no recuerde cuánto lo quería? ¿Qué pasará el día que olvide lo más importante?

Las margaritas mueren después 2

Me miró y me sacó la lengua.
Aquello me hizo reír. La risa era simple y venía fácil.
Aquella mañana había desayunado avena con miel y fresas en la pequeña cocina de mi casa, con vista al patio trasero, en donde mi abuela dejaba crecer amapolas. Como cada domingo, mi abuela ponía la estación de clásicos, y mientras comía cucharadas de miel, la voz de Joe Stratford envolvía la cocina con olor a fresas. Sonaba “You Belong to me”
— Esa canción la bailaba con tu abuelito — decía mientras contemplaba hacía la ventana con añoranza—nos íbamos todas las noches a las fiestas y mi mamá se enojaba… era un buen bailarín. Si te hubiera conocido te hubiera amado… eres igual de seria y chocosa que él.
En aquel entonces no entendía las palabras de mi abuela. Jamás había perdido a nadie y no tenía mucha noción de la muerte. Era un concepto vago, que tan solo flotaba en el aire pero no era tangible.
— ¿Quieres más fresas?
— No — conteste mientras me lamía los labios llenos de miel.
— Entonces ve a cambiarte y prepárate para ya irnos a la iglesia.
Y ahí estaba, otro sermón aburrido. Pero me gustaba jugar en las escaleras de la iglesia una vez que terminaba toda la ceremonia.
Ese día, antes de iniciar la ceremonia mis padre y abuela fueron a saludar al Padre y me dejaron en los asientos, cuando algo me hizo voltear.
Ahí estaba, un niño rubio de mejillas sonrosadas, más bien quemadas, por el sol. Dos dientes delanteros muy grandes y ojos redondos y café.
Llevaba el cabello más largo de lo normal, con un flequillo que le cubría la frente y vestía una camisa blanca que le iba algo grande.
Me causo gracia su irreverencia. Mi madre decía que era de mala educación sacar la lengua.
— Hola — dijo el niño
— Hola
— ¿Cómo te llamas?
—  Dairia
— ¿Daira? ¡Pero que nombre tan raro? Nunca lo había escuchado — enseguida fruncí el ceño. Odiaba que la gente dijera eso siempre que me conocía — Es muy bonito — agregó aquel niño rubio — Suena como de libro o de poesía
Enseguida volví a sonreír. Aquella fue la primera ocasión en que una persona decía algo bonito de mi nombre, o al menos, la primera vez que yo lo noté.
— ¿ Y tú cómo te llamas?
— Me llamo Joel, como mi papá.
Joel. Me gustó su nombre y me gustó Joel. Siempre hacía amigos en la escuela, y era aburrido siempre hablar con las mismas personas. Para mi, hacer un amigo en otro lugar que no fuese el instituto era todo un acontecimiento memorable.
— ¿Y que vas a hacer hoy?
Justo cuando iba a responderle mis padres llegaron y se sentaron junto a mi, ordenándome. que me volteara, pues iniciaría la ceremonia.
En aquella ocasión, cuando nos dábamos la mano en son de paz, voltee para mirar a Joel, pero mis ojos no lo encontraron.
Salude a todos a mi alrededor pero no le
vi a él. ¿En donde estaba?
Aquella aburrida misa terminó y la gente se levantaba a hablar y saludarse.
Corrí hacia patio de la iglesia y lo ví ahí, jugando a la orilla del pozo que había estado ahí desde que la iglesia se había fundado, hacía unos 50 años.
— ¿Qué haces aquí? — dije
— Si hablas hacia el pozo se escucha tu eco — dijo —mira: ¡Oso! — gritó y se escuchó su voz repitiendo la palabra “¡Oso!”
Me encantaban los ecos. Los buscaba en todos lados y cada vez que encontraba uno me emocionaba y lo que más deseaba era gritar palabras y escucharlas sonar por el aire. ¿Cómo sucedía aquello? ¿Por que mi voz se repetía en algunos lugares y en otros no?
— ¡Bruja! — grité y escuche mi voz repitiendo — “¡Bruja!”
Joel se rió
— ¿Bruja? ¿Por qué “bruja”?
— me gustan las brujas
En aquel entonces fantaseaba mucho. Tenía una imaginación llena de ansias por un mundo más divertido. Quería ser una bruja, quería hacer magia y hechizos y posiciones, y tener frascos con bichos y talismanes protectores. Por eso llevaba un collar y jamás me lo quitaba, decía que era un amuleto de la suerte, aunque en realidad lo había comprado en una tienda de chacharas cualquiera
— Eres muy rara — me dijo Joel — Pero me caes bien. No todo el mundo me cae bien.
— Tu también me caes bien.
Nos encontrábamos a los extremos del pozo y yo miré hacia el fondo. Me pregunté qué habría ahí, me pregunté si alguien alguna vez se había caído ahí y si jamás lo habían podido sacar.
— ¿Cuantos años tienes? — le pregunte
— Trece ¿y tú?
— Doce
— Mmm, ya veo. Yo ya voy en primero de secundaria.
— Yo estoy en sexto, pero el próximo año estaré también en secundario
— Bueno, aún así ¿Quieres ser mi amiga? — preguntó
— Sí — dije sin pensarlo mucho.
A los veinticinco años volvería a pensar en aquella mañana de domingo, mientras lloraba porque mi gato había muerto. Por alguna razón que me exasperaba,jamás olvidé ese día. Jamás pude borrar el verde los árboles, ni el calor de mayo, ni los banderines que colgaban afuera de la iglesia, ni el sabor de los pastes rellenos de carne que mi padre compró para que almorzaramos. Recordaba cada detalle, cada peca en la cara de Joel y lo rosado de mis dedos, y que odiaba pensar que al día siguiente debía ir al colegio, que en la noche mi madre cenó café y cocoles, y yo pizza, y que me fui a dormir a mi cuarto de princesa, con sábanas rosas que olían a lavanda. El beso de buenas noches de mamá y una muñeca de plástico me acompañaban en mi sueños.
— Supongo que te veré sólo los domingos.
— No lo sé. Yo siempre vengo, mis padres me traen.
— ¿A que escuela vas?
— Al colegio Benjamín Hill — dijo Joel
— Yo voy en el Villa Rica
Me miró con tristeza, y sentí sus ojos sobre los míos.
Quería pasar la tarde ahí, junto a ese pozo, decir palabras y que el eco las devolviera, hasta que fuera tarde y lloviera y la lluvia mojara mi vestido y se metiera en mis calcetas, para que al caminar mis pies sintieran el agua entre los dedos y yo imaginara que era una sirena que apenas aprendía a caminar.
—¿Pues están algo lejos no? — añadió Joel
Ambas escuelas estaban prácticamente de extremo a extremo de la ciudad
--Supongo que es por eso que jamás nos habíamos visto
--Supongo --contesté-- ¿Tu escuela queda un poco lejos de aquí no? ¿Por qué vas hasta allá?
--A mi padrastro le queda de camino al trabajo -- dijo.
“Padrastro”, hasta entonces jamás había conocido a ningún niño que tuviera uno, y me parecía más una palabra de cuentos que de la vida real.
--¿Y tú? -- preguntó -- tu escuela tampoco está tan cerca, que digamos.
-- No, ya sé… pero a esa escuela han ido mis hermanos mayores, así que ahí voy yo, y supongo que cuando mi hermano menor tenga la edad, también irá.
-- He oído que es un poco dura -- dijo.
--Sí, lo es. -- entonces me detuve a pensar y dije -- Oye, pero si vienes a esta iglesia entonces tu y yo debemos ser vecinos o algo ¿no?
--Sí --dijo despreocupado -- Me lo parece. ¿Sabias que mi nombre es un nombre de la Biblia?
 Sin más, Joel brincó tres escalones de un solo salto y echó a correr: “¡Tengo que irme!” dijo mientras se alejaba. Lo vi correr hacia la acera. No pude distinguir quienes eran sus padres ni que dirección tomaba.
El sol era bastante abrasivo aquél día, recuerdo el calor que se sentía y la temperatura húmeda de la ciudad, a tan solo una hora de la costa. Los árboles, y el viento que se filtraba a través de ellos, refrescaban un poco el ambiente.
 Ahí me encontraba yo, parada en las escaleras de la iglesa, con el cabello engominado y sostenido en dos coletas como a mi madre le gustaba peinarme, con un vestido azul y una blusa blanca debajo, con zapatitos negros como de niña pequeña, el último par que usé antes de entrar a la adolescencia y decidir que aquello ya no me iba. Pero ahí estaba, parada, desconcertada. ¿Quién era Joel? ¿Por qué me había hablado de la nada? ¿Por qué había aparecido de repente en mi vida? Fue la primera vez que me hice esa pregunta. Sentía curiosidad. De repente, quise que otra vez fuera domingo.

Las margaritas mueren después

Hacía pocos días que había muerto Enrique Nuñez, un compañero del trabajo. Había sido un accidente desgraciado. Le habían asaltado en la orilla del malecón, a eso de las tres de la tarde, unos dos o tres tipos. Querían su camioneta, no sabíamos si se opuso o sedió, de cualquier forma, por estos días ya nadie estaba seguro de nadie, y pese a todo, le dispararon. Quedó tendido en la playa, hasta que alguien lo encontró, pero la bala le perforó un pulmón y murió antes de que pudiesen ayudarlo.

Dejó a una niña esperándolo en casa y a su mujer. Era un buen hombre, de vibra ligera y buen carácter. Jamás tomaba, ni se iba de pinta. Quería a su familia y trabaja para ellos. Ambos trabajamos en el departamento de Planeación Ambiental, de una ciudad cada vez más acabada y más abrumada por edificios y emociones de gas, donde el mar se teñía de negro cada que un Ingenio Petrolero sufría un derrame y donde las hermosas especies endémicas estaban en peligro de extinción y sin miras para recuperarse.

El viejo Hotel Margón, alguna vez un imponente edificio que atrajera a los altos funcionarios del Estado, ahora se encontraba descolorido, un amarillo pálido y sucio cubría sus paredes y los rótulos de las ventanas parecían discordantes ante las nuevas cadenas de hoteles que se habían adueñado de la orilla de la playa que antes ni siquiera formaba parte de la ciudad.

“Menú del Día 120 pesos” decía “Pase Ud.”. En ese viejo Hotel mis padres conocieron a Enrique, cuando tenía unos 17 años, tal vez, y trabajaba de mesero como castigo por chocar el automóvil de su padre estando algo borracho, Enrique era el hijo del dueño de una cadena de tiendas importantes por aquél entonces. "Era un niño lindísimo" decía mi madre "Era travieso, como todos los niños de familia, pero después de unos buenos cinturonazos se compuso"

Y en efecto, era alguien que no le hacía daño a nadie y que no merecía morir de la manera en que lo hizo.

Cuando mis padres lo conocieron yo ni siquiera había nacido, y sin embargo, ahora me encontraba en la Iglesia del fraccionamiento donde pasé la infancia y mi adolescencia, y donde toda la sociedad de alcurnia de Miraflores vivía, despidiendo a un hombre con el que había comido de vez en cuando, trabajado y saludado cada mañana en aquél edificio donde nuestras oficinas se encontraban.

El fraccionamiento como quiera, también adolescía, y en unos diez años, calculaba yo, que vivir ahí dejaría de ser tan cómodo como alguna vez había sido. Cada vez más comercios y menos uso de suelo exclusivo para casa habitación. Surgían nuevas opciones, nuevos complejos habitacionales, pero recuerdo lo que mis padres decían: “Esos nuevos fraccionamientos son una porquería, no tienen ni fuentes, ni esculturas, ni jardines ni camellones tan amplios como los que tenemos aquí, y esas casas son muy pequeñas, es para gente que quiere pasar ‘bien’, pero no lo es.”

Vallelindo, como se llamaba el fraccionamiento, veía el ocaso, las grandes casonas poco a poco se iban extinguiendo y se vendían para volverse comercios, el tráfico llegaba a las calles y la gente se mudaba a La Herradura, Monte de Plata, o cualquier otra opción lejos del bullicio citadino.

Pero la iglesia, esa iglesia que tantos domingos había sido centro de reunión, de vida social y porque no, de comidillas de los adultos de una pequeña ciudad (de entonces 10,000 habitantes) aún seguía ahí, y aún seguía siendo la opción que la gente bien elegía para ser feliz en bautizos y bodas o para llorarle a sus queridos difuntos, difuntos que podía pagar un llanto donde el maquillaje que se corría era Lancome, un llanto siempre mejor que el de las viudas que pierden todo cuando pierden al marido, quien no había terminado de pagar la humilde casa de lugares como Las gaviotas o Playa Bonita.

Las viudas de Vallelindo sufrían la ausencia nada más, y después, recibían la herencia, el dinero del seguro, todas las propiedades y el apoyo de los amigos que venían regresando de Londres o España y les ofrecían canastos con comida y flores carísimas, para que sus corazones se consolaran un poco. Sin mencionar el “lo que necesites, tú dinos”; que si llevar a los niños a la escuela, o recomendarme algún buen decorador de interiores para cambiar el tapiz de la casa, pues el antiguo guardaba demasiados recuerdos.

En aquella Iglesia me encontraba yo sentada, con vestido y zapatillas negras, despidiendo a Enrique Nuñez, amado padre y esposo, hombre que mi madre (y hasta mi abuela) conoció cuando ella tenía mi edad y él era un niño, y después, porque aquél era un pueblo pequeño de donde la gente nunca se iba, compañero de trabajo mío.

Cuando salimos de la misa y terminé de saludar a Marilú, su esposa, sentía un horrible vacío en el estómago. Mire el cielo azul, eran finales de septiembre pero estando tan cerca de la costa, todavía teníamos días buenos y soleados. Era un septiembre como todos los septiembres que habían pasado en mi vida, excepto cuando me fui a la Universidad Nacional a estudiar la carrera, los cuales pasaba lejos de Miraflores. Y el cielo era el cielo que siempre había observado, los pájaros parecían los mismos, excepto que muchos habían muerto ya, mientras que yo, aún estaba ahí, envuelta en ese tumulto de llantos y trajes negros, viva, viva, viva.

Recordé los días que pasé en Dinamarca, cuando me fui de intercambio en la universidad. Recordaba el idioma de los daneses, tan lleno de ‘jotas’, ‘erres’ y ‘tés’. Era probablemente la única persona en Miraflores que hablaba danés con fluidez. Recordaba los viajes de fin de semana que hice a Noruega y Suecia, y la semana que fui a Islandia con dos amigos. Recuerdo que tuve sexo en Islandia con un hombre que jamás volví a ver en mi vida, aunque en los días que estuve ahí, me prometió llevarme a París y casarse conmigo. Seguramente yo era la única persona de Miraflores que había tenido sexo en esa puñetera isla que era Islandia. Islandia tan congelada, y nosotros, en Miraflores, muriéndonos de calor cada verano, friendo huevos en el cemento de las calles, como los islandeses jamás sabrían. Los islandeses ni siquiera sabían el nombre de nuestra ciudad, ni la existencia de los miraflorinos, y sin embargo, yo había dejado un poco de mi ahí, un poco de Miraflores se quedó en las sábanas blancas de una casita islandesa.

Entonces, de la nada, como pasa cuando alguien se muere, recordé un evento agradable de mi vida. Lejano, y feliz, que me dejó un dulce sabor en la boca, como a miel con pan, después de haber ocurrido.

En aquella misma iglesia, años atrás, cuando no sabía lo que mi juventud depararía ni la tristeza que poco a poco se acumularía en mi corazón, conocí a Joel. Jamás olvidé su nombre, jamás olvide su cara, su rostro que me vio con el alivio y la alegría de ver a alguien que no veías en años, no olvide que amarillo era el sol ese día, cómo se filtraba por las ventanas de la Iglesia cuando voltee a mirarlo y me dedico una sonrisa, y me sacó la lengua, y me sonrió de nuevo. Ese momento fue una felicidad inocente, e inconsciente. Fue una felicidad breve que no recuperé jamás.

...continuará...

Hey, como ven estoy escribiendo un poco de ficción ahora. Muchas gracias si lo han leído, espero poder subir otro capitulo y terminar esta historia!