elito punto com many years later

 Originalmente esta entrada era un hilo de twitter que evidentemente nadie va a leer, y creo que lo lindo de los blogs es que los autores nunca esperamos ser leídos (la mayoría, supongo). Nuestros blogs eran (son?) un espacio para poner nuestras ideas en la web, y tal vez que alguna vez alguien las encontrara. Antes de los algoritmos, las rrss y todo eso, las personas usabamos el internet de formas muy extrañas que ya casi olvidé, y a los que no sé si sería buena "volver" (make blogs great again), pero que definitivamente son una imagen borrosa y rápida de lo que era nuestra vida antes de la cultura epidemia del span de atención de 7 segundos.

Este blog lo inicié en la prepa, hacía "reviews" de los libros que leía jaja, y con los años se transformó en muchas cosas (creo que últimamente, un espacio donde escribía eso que no quería olvidar pero que tampoco quería que nadie leyera). Allá por el 2010 cuando los influencers no existían, Bella Porch aún no torcía los ojos y Kunno no caminaba, algunos adolescentes hipsters escribíamos en wordpress o blogger. Las sadbeige moms tenían tal vez 20 años, y nosotrxs, las que veíamos desde el tercer mundo a las it-girls (blancas, delgadas, privilegiadas y todo lo que ahora está mal en este mundo, o siempre lo estuvo pero que idolatrabamos) soñábamos con vivir una vida como Alexa Chung.

Había una distancia que nos separaba, antes de que Vogue y AD hiciera las house-tours en las viviendas de kendall jenner o taylor swift, todo era inalcanzable. Ahora, que hemos visto demasiado, eso nos parece aburrido y violento. No puedes idolatrar lo que conoces, es obvio. Los que escribíamos aquí, creo que nunca tuvimos el plan de hacernos famosos: solo compartir ideas, pensamientos, poemas o lo que se nos ocurriera.

En esos años (no tantos, eh!) también descubrí que leer blogs de otras personas me gustaba mucho (alguno que otro aun existe!! y postea de vez en cuando!). Gente sin cara ni voz: solo sabía que les gustaba el verde si era el fondo de su blog, o que tenían buen gusto musical, etcétera, etcétera. Tal vez un poco egoísta, pero me gustaban las ideas y no las personas (creo que lo que quiero decir es que ahora es al reves). Era una substancia, amateur, imperfecta, pero auténtica. Las estéticas (antes de los aesthetics), los párrafos, era lo que llenaba estos espacios virtuales, tan individuales y personales, expuestos al público sin necesidad de decirlo todo aunque a veces dijeran mucho. 

Pero eso es algo que ya no existe mucho, vivimos en una cultura de inmediatez, y leer una entrada, sin movimiento, sin sonido, sin filtro (si acaso una escueta edición) ya no es algo que nos interese. Ni se diga escribir una. Cuando mi (nuestros?) cerebro apenas puede concentrarse por dos minutos y ya anhela la siguiente story-time, el siguiente chiste, el acto de sentarme a escribir y medio ordenar mis pensamientos es too much. Pero.

El mes pasado eliminé tiktok, me logouté de facebook e instagram y desde entonces mi vida cambió y ahora creo en el amor (naah, mentira), pero sí he experimentado un cambió muy positivo en lo que supongo será la química de mi cerebro.

Creo que no es el caso de todos, pero yo que tengo una personalidad medio adictiva, caigo muy fácil en el descontrol, y en cualquier momento de ocio me iba las redes: odiaba estar aburrida, sin hacer nada, sin ver nada, necesitaba consumir contenido y la serotonina de los swipes y los likes. Honestamente, ya no sabía que era si no estaba trabajando o mirando redes sociales. Poco a poco he ido redescubriendo esa eloisa pre-burnout y pre-redes sociales (y sí, está conectado eso pero hablarlo sería hacer esto muy largo). 

 

Recordé que antes de compartir una selfie con un emoji de :( o un tweet, las personas escribíamos en estos blogs. Y pensé: ¿por qué limitarme a un hilo de twitter, si puedo escribir una entrada? Y aquí estoy, como hace tanto. Probablemente me olvidé de este blog de nuevo, pero saber que está aquí, y que es un sitio donde puedo existir virtualmente,  usando más de un emoji o número de caracteres para comunicarme, es bueno. Aunque sea sobre nada importante, sobre todo lo banal, sobre las frustraciones, los odios, las alegrias... porque la vida es así y esta muy bien y somos solo nosotros y nuestras palabras y lo que sea que queramos decir aunque sea una fruslería o nimiedad o cualquier palabra que describa de mejor forma que son tonterías. Pero. Son las nuestras.

Escriban, existan. Tal vez los lea uno de estos días, y aunque ustedes no lo sepan, será un pequeño lugar favorito de alguien, o no, pero tampoco es lo primordial.

Mucho antes de la seis

 Creo que esto ya es solo un ejercicio para lo que será el 2025, si este blog no desaparece como lo hizo mi blog en msn spaces. Lo que sucede es que, después de dos años he vuelto al mundo exterior. A la fuerza y contra mi voluntad.

Ah, las bondades del mundo exterior: tres horas en transporte público para ir a tomar clases de japonés.

Recuerdo el inicio de la pandemia y el sinsentido que era mi vida: me sentí abrumada sabiendo que no podía –debía– salir de mi casa. Me sentía abrumada por mi preocupación, por la preocupación de todos, por vivir con mi hermano, por que creían que el coronavirus nos mataría por ir a comprar queso Oaxaca al Oxxo. Aquellos días que no extraño ni miro con nostalgia, como suelo hacer. A pesar de todo, si sintió el paso del tiempo, aunque de una manera muy rara. Creo que por eso escribo, porque no puedo creer que termina el 2021 cuando esta locura llamada pandemia comenzó en marzo del 2020.

Le dije a mi entonces novio (y ahora cónyuge gg) que lo veía en un mes. "Podemos hacer una cena romántica online" Para mi era horrible, yo quería estar con él todo el día, todos los días, pero pensé que dentro de todo podría ser una experiencia divertida y curiosa, y que tras un mes de cero contacto humano todo volvería a la normalidad. Bueno, eso nunca pasó. Nunca salí con él al cine, ni a la puri, ni al museo Soumaya ni a Coyoacán; pasamos de ser novios a vivir juntos sin el romance casual del noviazgo en tiempos pre-covid.

Pasó un mes y otro y otro, yo más desesperada que nunca fui a terapia y descubrí mucho de mi que no sabía. Dije al ch. y me fui a vivir a mi casa. Compré un sillón y un librero y un comedor. Compré un escritorio para tomar clases y estoy pensando comprar una silla en el buen fin (is that being an adult? Esperar el buen fin :v). Me siento libre y más tranquila. Thanks god por el 2021. Me da un poco de tristeza que ahora que todo está tan bonito tenga que volver a tomar el metro y los autobuses para ir hasta la carretera a donde dios no llegó.

Solo pienso en cuanto miedo me da no tener dinero y morirme por esa pendejada. Me caga el capitalismo, ojalá pudiera pasar los días leyendo y estudiando japonés por siempre. Me da mucho miedo ser adulto pero supongo que eso es parte de serlo. Solo espero poder dedicarme a cosas lindas como leer y ser feliz y tener un ingreso estable forever, de preferencia algo que sea hacer home office o trabajar muy cerca de mi casa.

Bueno, escribo esto mientras estoy en una clase de política –i'm so sorry, pero con esta clase no puedo...mi cerebro se pone a divagar mucho antes de las seis (y la clase acaba a las 7:00)

En fin, esta es la vida ahora: ser adulta, estar feliz, tener miedo, no poder viajar porque no hay dinero gg, tomar clases en línea, tomar el pesero los miércoles, viajar desde metrobus Etiopía (Qué linda sección de la ciudad es Etiopía btw), estar con mi novio-amorcito, amarnos mucho y a veces no saber wtf con la vida, solo esperar a ser viejitos y felices después de muchas aventuras. Ojalá la vida sea solo eso, aventuras. Pero bueno, si independizarse is about being a laborer with an income y las aventuras son solo ir al cine it's fine.

Translating myself vol.2

Habrá sido hace un año cuando vi la imagen en Instagram por primera vez. Me desconcertó. Yo comenzaba mis andares profesionales por la traducción, por fin podía responder a la pregunta "¿a qué te dedicas?;"soy traductora", contestaba. Había pasado por dudas, cavilaciones, había trazado metas, me había enfrentado al miedo, a la crítica, a las entregas y a la decepción: si bien  me había preparado en Traducción literaria, lo cierto es que el campo de trabajo no era para nada fácil y terminé traduciendo artículos para una agencia de viaje, uno que otro documento como boletas de escuela, estados bancarios y cartas de gobierno que no necesitaban sellos de traducción oficial.

Para bien o para mal estaba desempeñándome en lo que quería: en los idiomas y en escribir. Poco a poco la paciencia dio frutos y pude traducir algunos textos académicos de arte y unos poemas. Aquello me llenaba el alma, pero, una vez que concluyó esa etapa me pregunté porque traducía en realidad. Claramente, no por fama ni por fortuna. Desde mi punto de vista, los traductores hacemos un trabajo silencioso, si bien de vital importancia, siempre desprovisto de un interés personal: queremos que se entienda al otro, nosotros somos sólo el medio. Nos sentimos honrados de que alguien nos confíe sus palabras, su mensaje, eso suele ser más que suficientes: ni gracias, ni alabanzas esperamos. Es tanto así, que hasta hace poco los traductores han comenzado una especie de campaña para que legalmente, nuestro trabajo se reconozca y que, obligatoriamente, se escriba el nombre del traductor en las portadas de los libros.

Es probable que al leer un libro, muchos sabrán quién es el autor, pero pocos hojearan la contraportada, las letras pequeñas, y descubrirán a una Aurora Bernández –quien nos permitió entender a Gustave Flaubert, Jean Paul Sartre, William Sartre, Albert Camus, entre otros (y sí, todos hombres, a Aurora le tocaron otros tiempos–– o a una Gemma Rovira Ortega –sí, gracias a ella el fenómeno "Harry Potter" cruzó la barrera cultural y llegó al habla hispana––; e incluso si lo hacen, las probabilidades que sus nombres queden grabados en el imaginario colectivo son mucho menores que las de que se recuerde a les autores.

Establecido que el traductor no busca ni reconocimiento ni fama, sí puedo decir lo que, al menos yo como traductora, busco: ayudar. Ya fuese a una autora, a que su historia y su voz llegue a otras latitudes, a estudiantes que necesiten una traducción actualizada de algún académico consagrado para cursar sus materias –y de paso, tengan otra perspectiva, puesto que sí, traducir de nuevo es permitir una mirada nueva–– o, en mi humilde labor de traducir boletas de calificaciones y estados bancarios, por ejemplo, ser la diferencia entre que alguien consiga una beca, un puesto de trabajo o un préstamo qué, de una forma u otra, mejore su vida –mejora que, sin la labor de la traducción, se queda estancada por la barrera lingüística–.

Aquello sin duda me dio ánimos y paz para seguir traduciendo, sin importar el tamaño del proyecto, no obstante resonaba esa frase en mi cabeza de vez en cuando. Me parecía un reclamo, un especie de connotación negativa sobre la traducción, que, desde mi ideal, era tan noble y buena, algo que permitía la comunicación y ampliar horizontes. 

"Ojalá no tengas que pasar la vida traduciendo tu alma". Como siempre, lo tomé con humor –red flag: reírme de mi para que no lo hagan los otros– y publique algo así como: "ayyy no, no le digan eso a un traductor" o "ayy, y yo que soy traductora". Flashforward a un año después: estoy en terapia.

Entre las muchas cosas que he tratado en terapia, las relaciones abuela-madre-hija han sido un tema central. No haciendo muy larga la escena, en una de las sesiones –obvio por zoom, pues #2020– mi psicóloga me dijo: "Eloisa, tienes todo el derecho a sentirte sola, repasando lo que me haz contado, tienes una gran razón para hacerlo". Me eché a llorar, incluso ahora siento como mis ojos se humedecen: en 25 años de mi vida, sentí que por primera vez alguien validaba mis sentimientos. Yo siempre había sido la niña que lloraba mucho, la niña que nunca estaba contenta, la niña a la que le iban a dar "verdaderas razones para llorar". Si bien muchas veces, como en todas las infancias, esas eran maneras de lidiar con rabietas y/o berrinches, la niña que creció (como sus problemas) siguió escuchando esas frases innumerables veces. No solo eso: enojos, reclamos, llantos. En mi casa toda emoción que no fuera un "te quiero mucho", "estoy feliz" se significó como algo "malo" o "tabú". Me volví una persona que entonces dejó de expresar sus malestares y descontentos. Preferí callarme, jamás lloraba (para mi llorar frente a alguien, o admitir que lo hago, todavía me cuesta), jamás alzaba la voz, era esa chica a la que decían "¿Pues qué pasó para que te hicieran enojar?" o "Órale, pues ella es super tranquila, para que se enoje tiene debe estar cañón", o "Baby, yo sé que odias la confrontación pero a veces solo así se arreglan las cosas" y no, yo lo odiaba, prefería callarme aguantar, todo para no llegar a los reclamos, las peleas, lo que fuera, en mi mente era: "No, las niña malas se enojan; no, solo los tontos se enojan", etc.

–¿Es que por qué me hicieron llegar a ese límite?– le contaba a la psicóloga, recordando una de las pocas veces me atreví a alzar la voz en casa, a lo que le siguió llorar, peleas, en fin, lo peor del mundo para  mí –Yo sí expresaba que quería un cambio y no lo veía, y lo volvía a expresar, y seguían sin hacerme caso, sin "oírme", pro eso ese día me puse a gritar; pero sí me preguntas, lo que me dolió más fue me hicieran llegar a eso, más que lo que me molestaba.

–Bueno, a veces expresando nuestro enojo es la única forma de que nos escuchen, no es un sentimiento que debería hacerte sentir mal ni culpable.

Yo tomaba un respiro y me cuestionaba: ¿enojarme no es malo?

– Tampoco es malo que estés enojada por todo lo que te ha pasado, y más porque parece que nunca ha habido nadie que te entienda como tú necesitas ser entendida.

–No, pero ya sabes qué dicen, "cada cabeza es un mundo", si yo quisiera que todos me entendieran nunca lo lograría, no creo que sea su culpa no entenderme.

–Mira, Elo, tal vez sea cierto, ¿pero te das cuenta qué presente lo tienes tú? Tú, por lo que me has contado, eres una persona que siempre busca entender al otro, que tras ese entendimiento quiere justificar las acciones de los demás, incluso si esas acciones te han hecho daño ¿Y sabes qué? Cuéntame,  ¿quién te ha querido entender a ti?, ¿cuándo, al contar algo personal, no te haz sentido regañada, reprochada, corregida?, ¿cuándo alguien te ha aceptado así sin más? Por lo que me dices, no parece que alguien se empeñe tanto en entenderte tanto como tú entenderlos. Es como si tú hubieses aprendido a hablar su idioma, a entenderlos, pero ellos no se interesaran por aprender el tuyo.

– Que chistoso lo que dices, yo soy traductora...

En ese momento no pude terminar la frase y me solté a llorar.

Aquella sesión no solo me confirmo que, si soy una persona reservada con mis emociones y muestras de afecto no es porque sea Capricornio, sino por toda esta rara dinámica familiar donde "es mejor no decir nada y así nadie se molesta", o "yo me aguanto mis malestar para no incomodar a otros"; sino también que la mente (el alma, el inconsciente, whatever), encuentra maneras de curarse a sí misma.

Las pláticas con mi terapeuta han sido muy largas, he podido hablar de temas que nunca he hablado con nadie más y he aprendido (estoy aprendiendo) a perdonarme, a no sentirme culpable por sentir, a dejar de poner a los demás antes que a mi, que, de hecho, no es malo ponerme a mi primero antes que a los demás porque solo así puedo dar lo mejor de mi, y sobre todo, me voy conociendo más a mi misma.

Honestamente, no sé si los caminos que elegimos en la vida son maneras en las que curamos heridas. Una profesora me lo dijo un día, ella tenía 70 años. No sé si eso cuenta de algo. No sé si decir "soy traductora", si empeñarme en recalcar qué importante es la labor del traductor, de cómo las traducciones son esenciales para entender que hay algo más allá de nuestros puntos de vista eran maneras de decir "alguien por favor interésese en comprenderme a mí, alguien por favor aprenda a hablar mi idioma".

No se si todos los traductores (y tal vez los estudiantes de otros idiomas) somos unos incomprendidos, o gente que de niñes tuvimos extraños ejemplos de comunicación interpersonal. Como sea, creo que ahora sé porque esa frase provocaba algo en mí. Creo que también voy comprendiendo que, simplemente, hay personas a las que no les interesa hablar nuestro idioma y que, en ese caso, seria mejor desistir pues llega a ser desgastante traducir el alma. También estoy volviendo a hablar mi idioma, pues pasé mucho tiempo invertida en aprender el de otros que, siento que algunas cosas he olvidado: estoy llorando lo que no he llorado en años, también estoy aprendiendo a amar sin miedo, como no lo he hecho en tanto tiempo.

P.d. actualmente estoy aprendiendo Macedonio, por cuestiones personales; y claro: hablo español, inglés y japonés. Estoy pensando en fundar una casa editorial para publicar de textos de mujeres inglesas que no han sido traducidas, just a thought.

Navidad en Terapia

 

Things I'm learning.

last friday night (or I miss partying with my friend, or loving during a worldwide pandemic)

otra vez tú allá y yo acá. la pantallita casi nos junta,  aunque estemos en esquinas diferentes. La ciudad no está vacía y nosotros aún existimos. cada noche pretendo que te abrazo y si sueño contigo soy feliz. No puedo escribir en otro idioma, por primera vez quisiera usar estas palabras para que signifiquen algo  esencial mientras  pasamos los días en cuartos que se han vuelto más que cuartos. Refugios, casas y también extrañas zona liminales. Cuándo fue la última vez que vi un sitio que no era esta pared blanca, lo olvido. Cuando fue la última vez que te vi a ti, eso no lo dejo de pensar. Estás aquí y después te vas. Mi corazón vuelve a anhelarte. Nos consolamos viendo la misma lluvia caer en la ciudad, que aún no está vacía.
Quisiera capturar tu aroma en un frasco y tenerlo siempre conmigo.  Quisiera tomar un mapa. Quisiera ser una nube, algo que pudiese estar contigo.





oh but this is pretty. We always desire what we cannot have.

On Hang Kang's The Fruit of My Woman

I have to write. Today I don’t feel like I need to but rather that I have to. I owe it to myself. I didn’t know if I should write this on the pages of my diary. Pen and paper, always best. But then i thought my thoughts could be going rather fast and my hand is not as quick as my finger. So i stick to the digital paper. A google doc. And it is fine, that is not the point of all of this anyways. 

I read Hang Kang’s latest short story (or at least the latest translated) while i’m texting my boyfriend. He is something. I don’t even know how, nor want to, describe him. But for my own sake I’ll try.

He is tall and skinny. A small nose that I love. And a smile I like more than I don’t. I really like the shape of his teeth. He has just turned 26 and yet sometimes I feel he has the skin of a teenager, but that does not bother me. He has the prettiest heart, I keep saying and saying. To tell you why I came to that conclusion would be too much, but he does.

If he loves me, I don’t know. When I met him I was just bored. And I was too afraid when things started getting more serious. At the end of the day I was the one preaching the free-spirit tale in my group of friends. I was supposed to leave the country. I was going to China. But then a virus came and everything had to stop.Traveling, parties, work… even love. We’ve been secluded in our homes, I’ve only seen him twice since everything started, and it has been more like sneaking out than actually going to see him ‘cause I’ve done it behind my brother’s back ––who is too worried about this virus and does not want me to leave the house. i get it, but i also need to be with him or it is not bearable. However, I feel like twice in two months, only for a few hours, is not exactly ‘being together’ nor breaking the social distancing norms.

Last time I saw him we only had sex and barely talked. But it is ok, talking is what we’ve been mostly doing since our relationship has been reduced to facebook calls and texting. Before that we used to go here and there every weekend. Not too many since all this apocalyptic pandemic started a month after we met. I thought, then, that our relationship was going to die. I was afraid: What if we cannot talk? I love talking. I rarely do it. I mean, about things I actually care: like poems and languages and literary theory. 

sometimes talking with people is reduced to their relationships or non-important stuff. I had a friend to whom I could talk, but I did not physically liked him, so there’s that.

Him, I like him. I see him and feel like the luckiest to have him. The shape of his jaw, the way his hair falls down over his forehead, his eyes, the color of his skin, his little sparkling kind eyes. It is not all but it is something I love. His face, his body.

His smell. I like his smell. I’m getting used to it. It is a different smell. There has been smells, smells I’ve loved. His is fine. My heart does feel warmth when thinking of it. 

But when it all started I was just bored and horny, but perfectly fine on my own. Reading Soseki and Tanizaki, and daydreaming with Japan, even Korea. Learning everything about history, philosophy: reading all I could written by Eco and Bloom. That was happiness.

However at the core of all that was my wish of having a family. A husband and kids. Life in a flat, afternoons of being a mom. And I wonder if at the end it was all about that. Finding someone, falling in love, becoming a mother. I’ve read what i’ve wrote when I was 19 going on 20. I was honest:

En fin. Sobre fantasear con el futuro, a lo que iba es que soy una chica –fuerte e independiente– pero también quiero amor, y quiero casarme y tal vez tener hijos, o no, pero quiero tener a alguien...porque ¿por qué no?

I don’t KNOW what I really meant with all that, but I think about Jo March’s speech in Little Women by Greta Gerwig: 

Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I am so lonely.

Maybe I was feeling lonely… but rather...maybe I wanted to share, maybe I wanted a kiss that felt more meaningful than the ones given on drunken nights and dark alleyways before fucking and then disappearing. Maybe I was sick of having to disappear. I wanted to know that maybe it was not impossible to be loved and to love someone, whatever love means. Because at 25 I’m sure I won’t love the way I did before. It would be too immature. The magic of that love was precisely ignorance and lack of experience, what Blake calls innocence.

But as time passed and my heart learnt maybe it became too aloof. I’m trying my best, really. 

Being your own person, as a woman, has a price too high to pay. That is what mom taught me. Mothers. Such a figure for daughters. We do not wish to kill them (in the freudian sense of the words) but we are afraid of becoming like them. Like a loop. Never ending generations of submission and self-resignation. Sacrifices. Losing one self to give and give. “Eres madre antes que mujer”, how many times i didn’t hear that. Like you lose all your rights. Of that I am afraid. And I am not saying I will become one now or in a year or two. I don’t know if I’m really getting married, of course I don’t. I want to and I wish to, but it is not just that. The thing is that having a relationship made me think of everything that was not there when I was single. All the potentialities of life. And all the sacrifices too.

In Hang Kang’s tale a man tells a rather singular story. Kafkaesque as a nightmarish metamorphosis happens. A woman gets married. She doesn’t even have a name. How sad! She is only ‘my wife’. The narrator retells how it all happened:

But it wasn’t because of our marriage that she quit her job. It was only after she quit, not long after, in fact, that I’d talked of marriage concretely. She’d taken out all the money she had – whatever she’d put aside from her monthly salary and pension allowance, plus any extra from part-time work at weekends – and was planning on leaving the country. 

As soon as I read those lines I had that feeling, the ‘this is a sign’ feeling, or, the ‘everything is connected, nothing happens just because, nothing is casual’ feeling. Because I guess I’m in a crucial point in my life. At 25, still so young, almost a child. I cannot help myself, how could I help other, I think. Isn’t it just natural wanting all those adventures, the rush of adrenaline of traveling and suffering, loving and discovering as well as losing?The thing is, here, that I’ve traveled and suffered, and loved and lost.

Utrecht, London, Beijing, Seoul, Tokyo. I’ve been the lucky one. But at the end always on my own. I wonder why I crave for more? Why loneliness attracts me so much. I wonder if happiness is indeed within oneself and surrounded my paintings and books and coffee, why not sharing all that? Why do I picture my self best in a flat in a foreign country without long-life friends, without my parents or my siblings. 

‘I want to go and get some new blood in my veins,’ she said. This was the evening of the day when she’d finally given her letter of resignation to her immediate superior. She told me she wanted to transfuse the bad blood that was clotting up her veins like cysts and flush out her tired old lungs with fresh air. Living and dying freely had been her dream ever since she was a child, she said; she’d been putting it off because the time wasn’t right, but now she felt that she’d saved up enough to make her dream a reality. She planned to pick a country, stay there for six months or so, then move on somewhere else, and so on. ‘I want to do it before I die, you know,’ she said, and gave a low chuckle. ‘I want to see the very edge of the world. To get as far away as possible, bit by bit.’

I’ve been there, I know it is not easy. And I’ve come back and always think back and feel ‘how happy I was! How lucky I am to have had my life!’ and I want to keep adding those memories, like an addict. Like suddenly hugs and kisses and talking are not enough. Because it seems like it is not, like there is something else I want but I cannot name it because I am not sure of what it is: maybe making something for myself? Maybe not having it so easy? But that is quite hypocrite of me to say since I am writing from the comfort of my room, in pajamas, with coffee, in a flat my dad bought for me and since I haven’t had to leave my home and comfort the world outside because everything is falling apart. Everything is falling apart but I am safe and life is safe for me. Too safe. What am I doing then, I think? Why do I want to leave? I had a picture of my life: in Tokyo, learning languages, then doing a master, then if everything went well becoming an interpreter. It was a good plan and a safe plan and it gave me a sense of purpose. I was happy and excited and it was a goal, a big goal. Here what do I have? Truly: nothing. 

In this plan, too, was the possibility of finding love and marriage and children. Then it would have felt like I accomplished something. And like somehow it was something that happened and not what I wanted to happen. Because I wanted someone and wanted love. To be loved.

But in the end, instead of setting out for the world’s edge, my wife poured all her meagre funds into the deposit for this flat and our wedding costs. She’d explained this all to me in a single short sentence, saying she’d done it ‘because it’s not like I can part from you’. How real had been this dream of hers, this dream of freedom? Considering that she’d been able to relinquish it so easily, I assumed not very. The whole thing must have been nothing more than an unrealistic, romantic delusion, and the plans she’d made no more feasible than those a child might concoct for travelling to the moon. In the end, she must have realised all this by herself, and I felt vaguely moved and proud to think that I must have been the one who’d prompted this belated realisation.

That is the thing: how can we be sure we are loved? I have felt adored. Once again a safe standing point: what can go wrong if you are seen somehow like a goddess and not a mere human being. Does he adore me? I wonder. Is he willing to cross the sea for me, like others? Because if he isn’t, if I won’t be the center of his life then for me it would be too much a sacrifice. And yet, who would want me to be the center of his life? I won’t be daddy's girl for everyone. I’ll be a mere mortal. Who will want to share with me? Such a plain and simple girl. All I have are my adventures and without them I have nothing. Only a couple books I’ve read, pages of ink, and a weird love for flowers. 

I am a simpleton, really.

That does not mean I do not deserve love. I learnt to love me and fell in love with me. That is another thing: I don’t wanna lose myself, the loose sense of self I achieved after all: the stories, the trauma, the pain and finally the renaissance of my soul. And to give that up!

Hang Kang writes this story where the wife ––then a girl–– wants to travel, and how she does not to marry. Why she married him? because she felt she could not part from him! What a feeling, what a tragedy! And after a few years of sex and caresses she becomes quiet, too quiet, because truly that was all there was!: “but when I saw my wife standing with her cheek pressed against the glass door to the balcony, her narrow shoulders drooping like wilted cabbage leaves as she stared down at the speeding cars, my heart sank. She was so still, only the incredibly faint sound of her breathing confirmed she was still alive”.

Are we sacrificing ourselves for that? Our romantic dreams and longings for safety! For things like finding someone! And the girl, the wife, she becomes a plant! 

“This flowerpot is too cramped, its walls too hard. Shooting pains at the tips of my roots. Mother, I will die before winter comes. And I doubt that I will bloom again in this world”.

The only time in the whole tale when we hear her thoughts is to know her pain, to know how she feels cramped, limited, trapped. Being trapped is not being at home because there is a virus outsided, is being at home knowing you could have make another choice.

Why for girls life always seem like sacrificing something. Despite what Ursula K. Le Guin writes in The Fisherman’s Daughter, I still feel you gotta give up something, while guys do not. They don’t even ask themselves, wonder, stop and think. A woman will renounce a thing. And if they do not see that, what a waste.

But to conclude, ‘cause I’ve written more than I intended, I’ll tell you my tale ––and interestingly, the girl in this story is also called Tale and she is one of my best friends. 

Back in 2017 I went to China. Because I was half in love with a boy and half in love with the idea of traveling and getting to know different cultures. The trip was a roller coaster. Some days were awesome and other days sucked. But overall, at the end, I loved it. It was really hard for me to come back to Mexico, and I loved it all so much that I found a job in China ––the one cancelled because of the virus––. One of the friends I made there was Tale. Now I can say that with her I made some of the nicest memories. And after years now, of knowing each other, I’ve seen how a great woman she is! So talented and full of creativity, and with such a way to see life that I am so glad we are friends, what Anne of Green Gables would call kindred spirits! One of our convos. was about postponing the trip (and our meeting) because of this virus, and about life and love. Me, confused as always, just told her that I wanted to be free with her. “Let’s be free together”. At the end the boy for whom I traveled is not that important in this story, not any boy for that matter, but what I discovered because I followed my heart: That I won an awesome person in my life, maybe a soulmate. That love is cool, but friendship…what the thinkers wrote about it:

Why wasn’t friendship as good as a relationship? Why wasn’t it even better? It was two people who remained together, day after day, bound not by sex or physical attraction or money or children or property, but only by the shared agreement to keep going, the mutual dedication to a union that could never be codified. Friendship was witnessing another’s slow drip of miseries, and long bouts of boredom, and occasional triumphs. It was feeling honored by the privilege of getting to be present for another person’s most dismal moments.

And David Whyte wrote: “the ultimate touchstone of friendship is not improvement, neither of the other nor of the self, the ultimate touchstone is witness, the privilege of having been seen by someone and the equal privilege of being granted the sight of the essence of another”. So even when my friendship with Tale is (or was, who knows) like a pair of intersecting lines, just together for a brief period of our lives, and forever living in our memories as the two crazy twenty something girls discovering life for the first time, it is one of the most precious things I have. It is a kind of love too, maybe platonic. Who says you cannot be in love with your friends? 

Anyways, what I am trying to say is that adventures gave me life, a sense of accomplishment at an early age, of independence, of being my own person, of being able to do my own thing. That’s what I love of adventures, of traveling, of my lonesome ways. It’s the most palpable way of knowing I truly love myself, that I can rely on myself, that I will never abandon me. 

With romantic love, however, there is always the possibility of this endings and of suffering. I already suffered I don’t want to suffer again, I tell to myself. And yet, now there is a window to the future, that may or may not be open: a life I want, not as carefree as the traveling one, but one of compromise and maturity.

Am I afraid because I still feel like a child? Because I dread the possibility of ending like a Nora in Et dukkehjem? Kang’s translator comments: “[the story] still reflects damaging gender norms, dismissing his wife’s longing for a different life as romantic idealism, typically feminine, while taking pride in what he considers his own steady realism”. And that is why she becomes a plant. because she is so easily dismissed. 

I don’t want to be dismissed.

But about the boy of this tale. If he loves me or not time will tell. If I can let down all my walls will be a matter of time too. He is tall and gentle, and we’ve been together just for a brief period of time. I don’t even know if he knows me, if I know him. But I like his soul. I hope he likes mine just as well. What shakes my world is the way he came into my life, when I was not looking for anything, when I was about to leave.

Some people call it destiny. At the end love is trying to understand another. If he tries, if the conversations keep going and I feel like he does not dismiss me, maybe then I won’t want to run away.

oh, the stars.

I was going to light a candle, then I was in need for English books; all that might had as well been excuses not to write. the whole day I've been wanting to, intending to. write.

2019 was a rough year. A few days ago I got the hanged man on the tarot. Reversed hanged man, to be more accurate:

"you fill your days with tasks and projects, keeping busy and distracting yourself from the actual issue that needs your attention
You may already be in a position where everything has been put on hold, much to your frustration. While you feel resistant, it’s important that you surrender to ‘what is’ and let go of your attachment to how things should be. Be in flow with life, even if it’s not as you expected it (seriously, when does it ever go exactly as you expected!?), and loosen your grip".

Letting go, just a few weeks earlier I told to myself: let go, like, for real. Que será, será.

After China there was nothing I wanted more than to go back. Then the thesis got on the way, I felt stupid as fuck, then not so much. I mean, at the end I guess all this 'pause' in my life was a way for me to learn, ultimately, to make a decision and learn you win something and you lose something. So went for China, said fuck it to the degree. Started translating --sort of-- and teaching languages. What a relief. Suddenly I was teaching Spanish to foreigners, slowly I was teaching Japanese and English as well. Forever grateful. Thanks life, thanks universe. Maybe it is my path.

I'm learning. Translating Cortazar, and webcomics and shit. And I've thought about Japanese and Korean, and now I've got the Mandarin opportunity. If I'm living in China for a year I might as well study and try to make some progress. I can feel through this year I've became more of myself. More confident, more resistant to be considered less... so in few words: I know my worth. It is mine despite of what anybody says. It is so hard though, when you know English. But whatever. Just leaving abroad for a year is great. I like having a job, though. Then, to spend 2 years learning Japanese. Well, I can always come back and teach. Teach, teach, teach.

What a blast. And translate. So sad that payments here are so low. Oh well.

Anyway, this year is weird. Turning 25, moving abroad --thanks god. I mean, as much as I love my parents... what the heck. They can't be here all the fucking time. Well, I guess they are helping and that's really nice. But yeah, I need space. I need a bigger sense of doing my thing, for better or worse. Teaching, having a job... it really makes me feel a whole lot better about myself. Like, I can handle this shit.

And the end I guess it's better, so the day I finally do the professional exam I'll be like... let's get this through. And just be over with it. And you know what my astral chart says about me:

"she is fairly introverted and withdrawn, trying to make sense out of her inner confusion, and fathom her inner depths. Freedom and independence are primary values for her. She tends to flee from any profound involvement in a relationship. As a consequence, she intellectualizes her emotions and feelings, and can live more easily on friendship than on love."

I, for some reason, don't mind that. I guess it's cool. I've been into the stars lately. Many of my friends were on hold for these two years, for some of us things are starting to get moving this 2020, but probs won't see the results until mid 2020, and I guess, as one of the planets leaves until December 2020, we won't know what up. What I can tell you it's that it's been a ride, but it's fine. We've come out stronger, hopefully, wiser too.

I’m always afraid of planes crashing.

I’ve got a list of Japanese literature related topics. How dare I, to teach japanese literature and ask for money. 

My mind is all over the places.

I could be learning something from Joyce Carol Oates or Margaret Atwood, but I’m so tired. It’s almost 9:00 am. Couldn’t sleep at all. 

I’m thinking about writing a blog. A serious one. About learning languages. The thing is I’ve gotta study first in order to write.

I’m thinking about stopping my chinese lessons. My teacher is not great so why keep paying him.

I’m also a teacher. I try to be a good one. One they want to pay. My income is low as shit so that’s why I was thinking about teaching Japanese literature or starting a blog. Teaching is not bad, but Mexico’s economy just sucks.

Anyways, I don’t really need the money. So there’s that.

I digress though. I was offered a job opportunity in China. Teaching abroad for a year. But then again I don’t have my freaking degree. And I really want to have it. I want it more than anything I’ve wanted before. My thesis has been once again rejected. Probably not as bad as it could have but nonetheless it means a step back and probably staying in Mexico for another month. It sucks. Do I really want to pursue a job in Academia? It’s painful and frustrating. 

So I’ve got to paths: go to China without a degree. Or stay and get the degree but lose the chance of teaching in China.

Why not live in China for a year? Couldn’t be that bad — been there before so I guess I’ll be alright a second time. 

Then I could come back and get the freaking degree. It’s just a paper. Money is paper as well. 

Going to China would mean flying for 16 hours to arrive at a horrible place I want to be at. Not going would mean staying at a horrible place I don’t mind being at.

Aaah, decisions. Well it’s fine. The year is about to end. I should learn to let go, whether it’s a degree or China. One thing will be lost. Maybe it won’t be the later.

Updates in two months.

life keeps going on. I want to be more positive but I also want to embrace my sadness. I think of Asia, the happy moments and the deceptions too. I think the day I’m really expecting nothing I’ll be happier. But now I’m so good. So grateful. I want to go out tomorrow and enjoy this world and this me, the me in right now, which is so pretty, so young, so adequate.

It’s ok to be you. Your flaws. Don’t fight all the time. Embrace what you are, let the tears roll and outshine them with smiles. Just breath. It’s fine. Fine. Fine. Fine is more that right.

We were just trying to have fun

circa 2009

I might have been fourteen when they took that picture of me goofing around with my high school friends. I was really lost and anxious back then, but somehow I was also very careless and free at the same time.

I remember spending those summers in a big house in a small town, walking up the streets towards cafés and pizza shops, hanging out with other kids and my cousins, rescuing a dog, being in love too and giving first and second kisses; but still, everything was brand new.

The summer was nice, not too hot and much better than the foggy and rainy winters of that town.

Back then I could have cake in between meals without a single doubt, because I was skinny asf. 

I also went to dance lessons, but during the summer the school closed.

Small town memories might be
lame but they are good enough 

I listened to rock bands and dated a kid who played the bass. The romance lasted for two or three weeks. But the heath of summer lasted longer.
I was there, walking downtown, boys trying to flirt with me for no apparent reason. I enjoyed it. The attention was also new. And then the night came. I went to those lame garage parties some kids with inattentive parents sometimes held. It was very hard to drink beer, but we still manage to have fun.
Not knowing what the future was holding for us, and with zero intention of knowing, we let ourselves go with the excitement of our first youth.
Make up, magazines, jeans cut to our waist, Mika's Everybody is gonna love today playing over and over, dreaming with New York... a city beyond our possibilities, wishing love could last forever and not just a few weeks.

Now all that seems distant and romantic. The corner where I had to cross the street to go to the park, the flavor of brownies in the middle of the day, lemonade, scars and cuts in my fingers after playing with branches, lying on the floor or the blue sky... we didn't wanted to end, I still wished it hadn't end, but it was only inevitable.

I spend an afternoon making a video for Youtube, I recorded bits of my life here and there, watched The sisterhood of traveling pants and wished for a friendship and a pair of jeans as good as those. There was so much I didn't know and wanted to, but ignorance was the preamble for adventure.

I tried to kiss a boy one of those nights, but got shy and got scolded for leaving the party so late. But I couldn't help it and didn't care.

We ate pizza, made Skype calls at 2:00 am that lasted until 3:00 am, we swore it was gonna be like that for ever and ever and ever.

I grew up. Went to London, Tokyo, Seoul, Amsterdam... still there are certain things, certain moments in that little hometown of yours, where you rave to certain songs and certain sounds just like everyone else in the biggest cities your dreams could imagine. We sang to Use Somebody to Kings of Leon, or maybe we didn't, but certainly listened to it while all those emotions where happening inside of us.

As small as we were, as broken as we felt, we did our best... we laughed and felt and loved and regretted it and eventually got over it, but the scars and the marks of those years, now they are here with us, and they are truly eternal, witnesses of our craziness, or recklessness, or fearless selves jumping to a pool after our last exam, still with a school uniform, but knowing we were free for the next two or four weeks.

Walking around those small places now will never be same. It ended, we said goodbye, we didn't see each other daily anymore, some of us discovered we couldn't stay friends because we had nothing else in common than the eleven subjects we shared together. However, we will always have Kiss Me Thru the Phone to remember how it was.

Late afternoons that became nights, photographs that got lost due to our lack of Facebook, dead pets, casual pizza dinning, the unawareness that Korea existed, LG phones and the fact that we knew we were growing up and didn't know what to do with it.

So we finally did. And now we are here and there. And we might forget, but the memories will always be there. On the street, in your old room, in the stars you asked for wishes.

Las vacas.

I'm obsessed with this song. I can't stop listening to it and I don't really know why. it's been a while since I had my heart broken, like, for real... a really, really long while. Actually, this has been a year of many realizations. I think you can have your heart broken in many ways and by different types of people, not only your 恋人 per se. However, to have your heart broken because you love someone is still something strange for me. I remember when it happened, I thought it was the most painful thing ever and to be honest, it is still in the top three most awful moments in my life. Despite being a teenager, I will use the words James Thurnber wrote in a letter to his college best friend to describe how it felt:

"I don’t know what it is, or was to begin with, but there was the same sensation after eleven years [...] I  felt an ache and an urge in my heart too old for my years, but too eternal and atavistically strong ever to be classed as “puppy love” or any other thing."

Back then I thought I knew a secret not many people have access to, at least not until their twenties or thirties. It was 2000 something. Have I felt the same exact way after that? Not really. I think some feelings are so big they take up lots of space inside of us and it might take some days (or years) to completely recover. 

That doesn't mean I was mad at love (well, maybe for a while I was, but it was only fair to feel that way). I  actually met really nice people along the way, I'm not completely sure why our paths crossed at all, but I'm glad they did, and, despite not being really in touch nowadays, my heart is warm knowing there will always be time and space for love (new loves, just-as-good loves), even after all that happened.

And now I think about songs like this one, which perfectly describe the sadness of forgetting and being forgotten. I remember I was terribly afraid of that. Will you forget? Will you forget me? And how will my existence keep going on, if you don't know im here, if you don't care if I'm here or there, if your heart feels what it felt for me for someone else? Is not that those questions don't matter anymore, I think a part of us will forever remember. Our bodies have memories beyond the ones our hearts or minds can comprehend. Something in the skin, maybe the teeth will remember... But still, "there are many types of love, but never the same kind of love twice."

So we must always keep in mind that the love we had was our love, and nothing, literally nothing, will replace that. And as much as it hurts or as painful and it could feel it's going to be perfectly fine, we are gonna be perfectly fine. We will finally understand that, despite what we believed, a broken heart is not a sign that we lost something, or someone, but that we won. We won so much, we were lucky enough to have won the prettiest thing in the world.

4 weeks in Japan

I left Seoul with some heaviness in my heart.
I have to admit I was sad. yes, sad, for leaving a country.... aaaah so sad indeed now that I think about it, but since I arrived to Tokyo I felt very welcomed. Very happy, warm, I met a super nice friend, I went to all types of places, Japanese people were as lovely as they can be,,, always a bit distant tho... why are asians distant? well, Chinese were not haha, but oh, china, it is so difficult to live there, hot water? no thanks. Still, I am not the friendliest, not a person that gets close to others easily, and yet I cried on the last day at EF Tokyo. Ha, and even hug Tetta-sensei (he was not really a sensei, local joke) But yeah, I left crying, why did I leave crying?  I guess they were longing tears, because somehow I was glad and desperate to leave.
I remember London, I should go back to London, you see, when I went to England I was too, too happy. Everything was perfect, I couldn't find a single complain... and yet. I wanted to cry at the airport, really, I didn't want to go back, I was going to miss everyone, I just felt too much that summer. too much love, too much adventures, sex and alcohol... haha, back then I was a completely different person but somehow it worked out. I didn't find the love of my life but I found someone I really liked, I found awesome friends, I cried.... cried, cried because I didn't want to leave. and it was so perfect I didn't want to go back for a while, but maybe now... I would go just for the sake of knowing. However I'm too lazy to think seriously. I'm lazy plus I don't know how to do anything on my own. Blame it on my parents, since they are here I can't fucking fuction. I was tho, but since my brother's accident...ugh, yeah...maybe that's why I'm running to the other side of the world. Maybe once... ah, no, forget about it... what should I DO. I'm always in the house, I need some wild adventures... I lived my wild adventures, some time ago. Now it is too quiet. I'm also a bit tired, but ah.... I need to do something, something... fall in love, suffer a bit for a change.
Well, time will tell...

Are you back? Does it hurt?

My room is a mess. The pieces of a jigsaw are spread all over the table. Bouguerau can wait. I'm a person made of little pieces of memories that give me sense. But nothing else. Try to know me and you will be puzzled. There is a cup of coffee. I'll get another. When was the last time I threw up after dancing, partying? wrapped by the pretty lights of a city in a club with a boy taking me somewhere? "Take me to Paris", that was my usual request, the streets of London were so pretty back then. But now I can't do that. I get a headache. It takes away the romanticism. And I get fat.

My notebook is next to me, I have sticky notes and gel pens from Japan and I was trying to write about verbs or something in another language. I never get enough, I am obsessed with that. Rilakkuma when will I hug you? Will you love me if I do? And how long has Boy meets Girl been in my queue, I thought we were doing something with French. With all the cahiers and the Paris daydreams -- but Lille was dull and rainy and depressing and lonely. "I've been writing in French every time I'm sad. No wonder now I hate it." I wish people could read me, and understand me. And there is Yuan Mei and Liu Bai literature, waiting to be translated into something we can understand, but we can't. more coffee. I'll go get more coffee. If life were Starbucks and pastries and rain and equal rights and bread. I would be happy with that. But you are a woman. And I don't want to be something else. I would feel too broken if I wasn't. If suddenly I lost my powers, my love for the rain, my sensibility, my ability to carry a child just like a mother can, and I would cry with a nightingale...but who wants that. I'm happy. In the forest, with a crow, and feeling always this sadness, and this incompleteness, and this longing, for this is what makes me a mystery and a threat and something so beautiful and unique. All the pain has been this. This moment. This realization. This oppression. This liberty. Luis will die, or was it Ivan? Who else can understand love and lost like a woman's heart? I'm too enamored with this idea. I won't let it go. I've discovered a beautiful garden inside of me, and beautiful flowers that are only mine.

Los recuerdos de facebook siempre sacan lo mejor de uno. Hace un año, con mi cabello largo y negro y una pijama certísimo me tomaba un café en algún lugar de Beijing. Aún lo recuerdo. El sol, ya de mayo. Esos días friísimos de mi llegado were gone for good. Podía decir algunas cosas, tal vez, no sé que también. Iba a sacar mi visa para visitar Hong Kong. Beijing era una casa. Algo extraño.

El café sabía bueno, y no sé que más había pedido. Era un lugar lindo y caro y yo era una princesa. Después di una vuelta por ese centro comercial enorme. No sabía decir nada. Después volver a la universidad. Y ahora estoy aquí, en un departamento cualquiera de la colonia Del Valle. Pensando en las fotografías. Las jacarandas están muertas.

April is over, April is over...There are all kinds of love in the world, but never the same love twice.

Tengo el cuaderno de japonés a un lado pero las páginas siguen en blanco. Me abruma todo lo que quiero hacer, el tiempo se me va. 

Recuerdo un poco a mi yo del pasado. Esa niña de diecisiete años. Amaba El Guardián entre el Centeno. But boys are boys and girls are girls. I would have been the prostitute in the green dress.

Y yo, yendo a mis clases de francés. Quería todo. Quería un desayuno en el Ritz, una vista al Louvre, estudiar todo sobre los Rossetti. Eso para mi era la felicidad.

Ahora pienso que Paris es muy deprimente. Todos sus edificios son de ese color beige claro, todas las calles se ven igual. Café y baguettes, no puedo vivir de eso. Y aún así, quiero irme un verano al distrito nueve. Quiero llamar a los garçons y que me sirvan más leche, quiero acostarme en un colchón en un pequeño cuarto de esos edificios todos iguales, con un muchacho loco que solo querré un verano y que jamás consideraré para mi esposo. Él tampoco me verá como algo más. Vamos a ser como el catálogos de naves de Homero. it fills up the time.

Homero, William Carlos Williams ¿cuándo vamos a hablar de ellos sin sentir que estamos gastando nuestras vidas? Cuándo vamos a dibujar flores en nuestros cuadernos y a estar realmente felices con lo que vemos? ¿Cuándo vamos a dejar de pensar que eso que nos dijeron nuestros padres está bien?

Pero no importa. Mi vida está resuelta, yo sólo quiero complicarla un poco.

Casi las 4 de la tarde, el sol está bien, mi madre se queja de los que salen a marchar en las calles de la ciudad, de los homosexuales, de las mujeres que abortan... dice que todo eso es psicológico. En mi pequeñita ciudad llueve, las casas son más bonitas, pero no hay edificios y ahora que lo pienso, jamás fui a los barrios pobres de ese lugar. No conozco toda mi ciudad y no quiero hacerlo ¿Qué hay que hacer ahí? Ahí no hay nada. Yo sigo soñando con Eloisa y Abelardo, con mi amiga que no se casó con el italiano porque sus padres no la dejaron, con ella más contenta por los aretes que le regaló su padre, con mis sueños de la Peninsula en Hong Kong... de verdad Hong Kong es mejor que Xalapa, Veracruz?  Ahí casi no llueve, ahí no hay café, ahí no entiendes porque la gente no quiere que abortes, ahí los domingos la gente no va a la Iglesia ni te dicen señorita ¿Ahí tendrá alguna ventaja? 

Los caminos de Londres se me hacen extraños, los canales de Amsterdam aburridos. Me gusta la locura en la ciudad de México, en dónde la gente te asalta y te atropellan los metrobuses. ¿Qué ventaja tendrá?

Pero extraño la lluvia y neblina en Xalapa. Qué ventaja tiene. La ciudad está decadente. Los autos incrementaron la temperatura, ya no hace frío en invierno. Odiaba levantarme a las 6 de la mañana para ir a la escuela. Con medias y bufanda y soledad en el alma porque no tenía amigos. Amigos reales, me refiero. Odiaba mi escuela, un poco. Y vivía historias de amor increíbles, aunque todo acababa mal, muy mal, eternamente mal. Y ahora tengo un boleto para ir a Japón. 

A dónde voy, de dónde soy. Ya no me siento sola, o ya no me importa. Pero quiero volver, a veces. ¿Pero qué voy a hacer ahí? En los pasillos de esa vieja escuela y con mi madre, con días todos iguales, con gente que todavía piensa mal de las mujeres que tienen sexo, dónde las niñas siente orgullo de su virginidad y vergüenza de querer acostarse con alguien, dónde la gente no sabe nada de nada: no hay restaurantes veganos, pero todo el mundo es amable. 

Xalapa es un lugar hermoso y es un lugar horrible. Y yo soy de ahí. Me digo a mi misma que volver estaría mal, y luego pienso en mis tardes entre las librerías del centro donde siempre llueve y extraño esos callejones y esas lucecitas amarillas. Y llueve diferente que en Londres. Por eso quiero volver un poco. Pero al final estoy en este edificio. Tendría que estar trabajando o algo, ya se me pasó la época de Antoine Daniel y Godard, ya ni siquiera sé que tanto quiero aprender francés y que tanto quiero estar en Paris para olvidarme un poco de esto, fingir ser alguien más, hacer amigos que no volveré a ver, tener otro pedazo de rompecabezas en mi corazón.

Silence can be complex too,
  but you do not get far
    with silence.
Begin again.
  It is like Homer’s
    catalogue of ships:
it fills up the time.

lo que aprendí del gato de Chesire

Estoy muy contenta, no sé cuánto dure esta felicidad — como dicen los poetas, todo es temporal y eso puede ser el mayor consuelo o un gran temor. Como quiera, en veinte años he aprendido que la vida tiene sus altas y bajas, que un día vas a amar a alguien y otros tienes que estar bien amándote solo a ti mismo, que a veces te sientes lleno de vida y otros reflexiones sobre tu futilidad. Algunos días quieres bailar, otros solo quieres estar en la cama; a veces estás al otro lado del mundo y otros días no quisieras jamás dejar tu casa. 

Pero a pesar de esos ires y venires hay algo que permanece constante y es uno mismo. Uno siempre esta consigo mismo, somos nuestros compañeros de toda la vida. La vida nunca va a dejarte hasta que tú la dejes a ella, y si bien la vida es un accidente, una casualidad, es tremendamente triste y llena de tragedias es también inmensamente bella. 

Creo que eso nos angustia muchísimo. Hablo de la humanidad. Todos tenemos una idea de que grande es esto y que pequeñitos somos nosotros. Un día leí algo de un científico. Decía que las catarinas, tan pequeñas que son y comiendo hojas no son menos esenciales que un mar o una tormenta. La gente le preguntaba sobre el sentido de la vida, de la existencia del hombre. El decía que no había ninguna, pero que, estando en el mundo, era el deber del humano apreciarlo, explorarlo, comprenderlo, pues era demasiada hermoso como para no ser notado. 

Tal vez eso es todo, estamos aquí para observar, para mirar. 

Somos esos narradores omniscientes. Esas presencias que no cambian nada, pero necesarias para brindar sentido a las cosas. Luz Aura Pimentel dice que es más fácil describir sin narrar que narrar sin describir. Y eso está bien. Esas son ocurrencias mías, que desde pequeña rondaban mi cabeza. No tengo todas las respuestas, claro, pero me parece que tengo las más importantes. 

Uno va a decidir cosas buenas y malas, uno se equivocará, eso es normal... a pesar de los errores, las equivocaciones... me parece que si uno quiere, eso no cancela la felicidad. 

John Milton escribió el Paraíso Perdido estando ciego. Ann Radcliffe se volvió la escritora más reconocida de su época a pesar de ser una mujer casada... le admiró su amor por el conocimiento, su entendimiento, incluso su docilidad... una docilidad inteligente que le valió un lugar en el mundo cuando las mueres no podían ni salir de su casa. Nos dijo Raquel que uno no elige a los autores, los autores lo eligen a uno. Tal vez Ann me eligió por eso, creo que en el fondo necesitaba estudiarlo con lupa, leer los testimonios de tantas mujeres desesperadas en el encierro de la “feminidad”, en la ansiedad de la autoría, para entender que escribir es resistir, es existir, y no es menos esencial que la catarina.

Las mujeres hemos tenido siempre mucho poder, aunque la historia, la política, el sistema o como quieran llamarlo se ha esforzado en hacer que lo olvidemos o no podamos verlo aunque esté frente a nuestros ojos. Pero que no dar vida sería el poder más grande? Y no lo digo con romanticismo ni como falso “consuelo”, porque no lo es. Es un tremendo poder y es una tremenda responsabilidad . Sin vida no hay vida. Sí, la primera casa — que Bachellard menciona— es en realidad el vientre de una madre. Con Ann he aprendió mucho: sobre escribir, sobre ser mujer, sobre ser fuerte. 

No hay nada por casualidad. Yo creo que la vida me la puso enfrente para aprender tantas cosas, cosas que me han cambiado la forma de ver el mundo y verme a mi misma. 

Yo no imagino vida sin literatura, vida sin lenguajes. La palabra es nuestro poder más grande, es Dios pues al principio no había nada. Con la palabra inicia la historia de la humanidad, una historia complicada, una historia de dolor y supervivencia y de numerosos errores y desesperación terrible. Pero aquí estamos y tenemos suerte, y creo fírmemente en que algo de estos debemos devolverle al mundo. 

Cuando decidí estudiar letras no sabía que encontraría, si podría, a lo que me enfrentaría ni a donde iba a llegar. Pero como dice este gato risón a Alicia “si no te importa a donde vas sólo sigues caminado e indudablemente llegarás a algún lado” Hoy he llegado a estas cosas tan bonitas.

Si ahora mismo saliera corriendo aún llegaba a la clase de Zumba Fitness. No. Abro Mad Woman in The Attic y me encuentro con Anne Sexton justo de pensar en lo que hago con mi tesina sobre Ann Radcliffe. Cuando escribo de Radcliffe escribo sobre qué le paso a las mujeres. Porque en las dos antologías de poesía que llevé en la carrera todos los editores eran hombres (¿había poetisas?), por que en cuatro años de carrera sólo leímos a seis mujeres: Woolf, Emily y Charlotte Bronte, George Eliot, Christina Rosetti (sólo el poema Remember me, para una tarea) y a Jean Rhys. Y bueno, Eliot quedó fuera del programa porque "no daba tiempo" y porque, finalmente, parecería que las mujeres no existimos en la historia. El canon occidental de Bloom, es un canon masculino "de padres contra hijos"... but as a woman you feel motherless. En fin. Regresando a Sexton: a los 19 se casó y fue madre. La depresión post-parto le pudo y casi se suicida. Después la poesía la salva y escribe sobre la experiencia femenina:

and this is no dream
just my oily life
where the people are alibis
and the street is unfindable for an
entire lifetime.

La calle que no puede encontrar es Mercy Street. Is there mercy for women? Bueno. Cuando leo a Sexton pienso en mi. Ella estaba enojada pero también confundida y  no pretendía mas que confesar esos sentimientos, qué se sentía ser mujer y que nadie te escuchara. Personalmente no me encanta Sexton como poeta, así como no me gusta Bukowski ni nadie que escriba párrafos, quiebre sus lineas, las agrupe en estrofas y decida llamarlas "poesía" --pero como alguien que se confiesa y habla de lo cotidiano, de las calles y la desesperación, sí.

Ahora: Do women talk back to men? Ese hombre/voz masculina que dicta como es una mujer: o Blanca Nieves o Reina Malvada. Le dice: no, espérate...yo no soy como tu dices que soy...yo soy más, tanto que nunca me entenderías del todo. Y por eso la mujer se vuelve "otredad". Anyways, divago. Mejor leo a Gilbert y Gubar y releo el italiano. He decido: en dos semanas volver a escribir de él. Udolpho puede esperar a las vacaciones navideñas junto a Simone de Beauvoir. Eloisa: no pienses en la tesis solo piensa en que otras cosas dice El Italiano, la respuesta de Ann a Matthew.

Memories from July 12th, 2017

Happy days in my life:

1. July. I made a trip to see you. Although short and fleeting, a feeling I will never forget. 
2. The night in Mexico City when Joaco Vitola jumped off stage and sang to me. 
3. 5:30 a.m. A common morning in my hometown after being gone for quite sometime. It was chilly and quiet. Breakfast was milk, homemade bread and honey. 
4. Shoreditch park. I saw Cavan McCarthy and he was soooo pretty. I was able to see Swim Deep playing live and that was a dream come true 
5. Yesterday in the Hutongs, being away from home. Very far away, a lovely afternoon. 
6. I was 11 years old. I read The God of Small Things. I couldn't understand it but I knew I loved it. 
7. Days when I realize things. 

Trying not to cry. Life is full of so many things. You are beautiful. I miss you. I'm happy. One day you will realize it too. Wish we could have gone to Paris together. I send you love. Thanks for taking care of my plants. The world is awful but we have been lucky. I will always write about you.

    8. You never called me back. A feeling I'll never forget.

Murakami no entiende a las mujeres

"Ultimamente no me gusta leer mucho en español" digo de vez en cuando. ¿Por qué? Pero me siento y abro After Dark de Haruki Murakami y esta vez entiendo más, o entiendo diferente, de cuando leí Tokyo Blues. A sí, recuerdo el ajetreado Japón, Tokyo, Ginza... A lo mejor no es que sea tan malo, a lo mejor sólo es muy difícil traducir el japonés al español, o a cualquier idioma occidental. "Ultimamente no me gusta mucho leer en español, pero tampoco es que me encante el francés" Ah, oui, je peux parler un peut de francais, mais tres mal...y sin embargo, me dicen que pasé toda la noche hablando con un chico que tenía el francés como segundo idioma, aunque yo insistía que era el primero. "¿Toda la noche? ¿En serio? Yo sentí que solo conversamos por cinco minutos" "No, you were there all night" ¿Y de qué habremos hablado? ... bueno, yo estaba en Holanda drogada y alcoholizada, así que no es que pueda confiar en mi percepción del tiempo. Corro, intento atrapar las palabras, hacerlas mías. Leo un poco de Rupi Kaur, pff... esto es poesía de instagram, ¿por qué la gente lee esto? Ella es de la india pero vive en Canadá y escribe en inglés. Pero en serio... que el inglés no es el mejor idioma como para que hagan esto... en todo caso, si quieren leer algo abstracto, lean a Cummings. Y pienso en los paréntesis de Cummings y sus frases sin terminar. Llevo casi un año sin leer nada de literatura en español. Y no es por que no me guste el idioma, es que si estudias literatura inglesa y aparte te vas de intercambio a un país donde no se habla español no te queda mucho.
A ver, tengo que leer el Quijote de la  Mancha -- pienso -- es una suerte/bendición/what is the word I'm looking for?/honor/ventaja que esté escrito en nuestra lengua. Pero yo no quiero ser una Nelly Campobello con sus estúpidos escritos de señora de la Roma y familia en Polanco. "¿Entonces como quieres escribir?" "Solo quiero contar algo bueno, no esas chorradas" "¿Entonces? ¿Quieres escribir como Murakami, como Ann Radcliffe? "-- quiero escribir como yo.
Ni modo, entiendo a Cummings, a Jean Rhys... tenemos que usar puntos, comas, guiones, paréntesis, todo para intentar imitar nuestros fragmentados pensamientos y sentimientos. Pero yo soy más que eso. Saben, a veces he estado triste, a veces si que me he sentido hundida en el hoyo, pero jamás, jamás presumiría de ser pretensiosa. A ver,  a qué viene esto? Bueno, una chica que conozco me dice, pues sí, estudie modernismo, no sé qué, no sé qué (creo que teoría literaria) e Historia del Arte. --yo también.
Y luego, leo en su blog una entrada denunciando a un loco que se la quería coger en mal plan. una de las tantas vicisitudes que sufrimos por ser mujeres. En fin, más allá del discursos feminista, su estilo es imposible. ¿Estoy leyendo un intento de Sir Gowain and The green Knight en un blog del 2017? Y miren que yo soy la más fan del Rey Arturo pero digo "cuál es la necesidad de tener 24 años y escribir igual que una anciana" El problema no es ser una anciana, claro, tampoco es el lenguaje... es tal vez que suena muy forzado y eso a mi no me va. Forzar la forma en la que dices las cosas en algo tan trivial como un blog, bueno, no es que nuestros blogs sean triviales, estas cosas son una especie de record, de diario de vida moderno y millenial, pero por lo mismo, es necesario usar frases como "es bello el cortejo, las formas clásicas del galanteo, las intenciones idílicas del formar símiles con las tendencias poéticas en boga del siglo XVI catalogadas bajo el nombre de “blasón”, etc." Yo con eso no puedo, y como dice una Miss "a la mejor es falta de visión mía" [sic sic sic etc...] pero decía alguien (¿Bakhtin, Saussure, Pierce?) somos prisioneros del lenguaje.
En fin, leo dos capítulos de After Dark y pienso "Murakami no entiende a las mujeres...uhm, en general los hombres no entienden a las mujeres" y entonces creo que por eso tengo una relación amor-odio con el español. Es un idioma machista. Zorro es un animal y zorra es una puta. Pero más allá de eso, es el recuerdo de la joda que es ser mujer, y más me acuerdo más dejo de decir hijo de la chingada y más digo hijo de la verga. Já, y no odio a los hombres, pero hasta ahora, no he conocido muchos que no sean unos pendejos o que no quieran algo a cambio por ayudarme(?) o que me digan pendeja por querer que me traten como persona. En fin, que joda ser mujer *suspiro* pero ya no le doy tanta importancia a eso. Al final, después de muchas clases de yoga y retiros zen domingueros he llegado a una conclusión: somos humanidad, therefore, yo voy a ayudar a la humanidad. Si me pongo a dividir entre hombres y mujeres me voy a volver loca, así que estos días he reflexionado entre dos opciones que (en lo posible) me alejen de esa joda de ser hombre o mujer:
Estudiar literatura medieval para la maestría o estudiar la enseñanza del español como segundo idioma e irme a vivir a Japón, Korea o incluso a mi amada-odiada China. Y eventualmente, traducir los insufribles textos de Haruki Murakami que pienso, me convendría más leerlos en inglés. Pero Haruki Murakami de veras que no entendía a las mujeres. Ni ningún hombre. Es qué como les explico, como les digo todo lo que siente ser fémina-- hoy me he puesto a limpiar toda la casa porque qué asco vivir en el asco. Mi hermano, sentado y rascándose la panza. Y pienso "Es que si agarra la escoba se le cae la mano, creo" No me voy a detener mucho en eso pero, en fin... we are just too much. Los hombres nos han puesto en una cajita. Pero ser mujer no es lo que los hombres han dicho que es serlo. O sea, me intentaré explicar ahorita que tengo a Murakami a la mano:
Mari es una chica que usa sudadera, no se maquilla, fuma y se trasnocha. Inferimos que no la más guapa. Eri es bella. Le encanta la moda, es modelo, usa bikinis provocadores, "no lee mucho". Y en pocas palabras, la fea es la interesante e intelectual que conoce de jazz, la bonita es medio pendeja. O sea no he leído más del libro, pero ese es el estereotipo que atisbo. Y entonces digo, por que las mujeres, mientras más aprehendemos lo que nos hacer ser "femeninas" (moda, maquillaje, belleza) no estamos a la altura intelectual de un hombre, pero mientras más cercanas estamos, perdemos lo femenino -- ósea, usamos sudadera, no nos maquillamos y nos volvemos una amargadas --y por lo tanto estamos mal. Pero en pocas palabras, no importa para que lado te vayas, siempre estás mal. Y si de refilón abarcas las dos (bonita e inteligente), o eres una villa or you are too much y entonces ningún hombre "va a llegarte" y entonces oh no, al terrible soledad, prepárate a ser una solterona infeliz, porque, obvio, sin un hombre en tu vida también estás mal. Coño, que jodida.
Entonces esas cosas son las que me dan dolor de cabeza y digo no, prefiero al Rey Arturo, total, el no existe ni existió. Añado: no es que odie a los hombres, solo me desesperan, me desesperan que crean que ser mujer es o esto o lo otro cuando es una chinga y también: si que me gustan as the mostly heterosexual girl I am, pero a veces me gustan más como un concepto que como realidad.
En fin, el mundo --un mundo masculino-- es el que te enseña como ser mujer, y en el proceso si que la sufres, incluso cuando abres los ojos a la triste realidad y te das cuenta de toda la porquería que te han metido en la cabeza --y como sutilmente se cuela en toooooodo lo que nos rodea-- piensas de vez en cuando, deseas, que venga tu príncipe a salvarte, a hacerte feliz, porque es lo que te dijeron, te enseñaron y te prometieron y cuando descubres que no es mas que un cuento, si que te queda un sinsabor en la boca, porque a ti te habían dicho que era real. O al menos a mi sí me quedo.
Pero no quiero que confundan el feminismo y los corazones rotos. O sea, el corazón roto le pasa a cualquiera, pero a la mejor a las chicas más que a los chicos cuando el que te contaron que estaba solo para quererte y protegerte es el que también te lastima más. Y no me refiero a los golpees o a los insultos, que también pasa, es más bien, la triste verdad detrás del cuento: el que te contaron que iba a ser tu héroe, un hombre, resulta que es compadre del dragón y es dueño de la torre en la que estás metida. Y no sólo eso, él es que te metió a la jodida torre, y no solo eso, cuando te "rescata" te das cuenta que pasaste tanto tiempo dormida o esperándolo que no sabes nada. Quién eres, para qué vives, qué te gusta, que sabes hacer aparte de quererlo y esperarlo? No sé, creo que intento decir que a las niñas nos enseñan a querer a los niños y a los niños les enseñan que si quieren pueden maltratar y oprimir y hacer lo que se les antoje y no pasa nada, las niñas siempre van a quererlos, eso es lo más y mejor que podemos hacer.
Y que Rafa Reina se separa de Isabel Iglesias porque, la Isa es de esas mujeres muy chingonas cuyo mayor problema es ser mujer. En fin, que Rafa se cansa de que su mujer no lo vea para arriba y le pone el cuerno. Miren, una mujer aguanta, casi, casi desea, que su compañero de vida sea superior a ella, no por nada, sino porque no somos las pendejas que creen que somos, y sabemos que si el ego masculino está tantito afectado nos pasa lo que a la Isa, es que al final, por mucho que te quieran, si una mujer es más que el hombre, como que no pueden. Es decir, una mujer puede ser menos que un hombre y nos llevamos la fiesta en paz, pero no sea al reves porque te dejan por otra. Lo que se me vino a la mente con ese plotwist: "No mamen, nosotras nos tragamos su pito y ellos no pueden tragarse el orgullo tantito"
En fin chicas, las chicas nos tenemos que salvar a nosotras mismas. Y repito, no es que odie a los hombres ni les digo que no se casen, lo que les digo es que más sabe uno, más difícil es aguantar tantas chingaderas. Yo, hoy, mientras limpiaba la cocina y mi hermano veía sabrá dios qué, pensé "ni madres, no quiero casarme" O sea, no puedo. No me molesta limpiar y fregar el piso, pero me emperra que habiendo dos solo yo haga las cosas por ser vieja. Y ni reclamar porque que hueva, nos peleamos, nos emperramos, me ayuda porque es un gran caballero y me está haciendo el chingado favor y al final, se le olvida y otra vez la misma cantaleta --ay, ya sé, sueno bien resentida.
Bueno, aparte sueno muy vulgar en esta entrada yo sé. But I'm so encabronada. Y es mi blog y voy a escribir como quiera, porque como quiera, sólo me leen como 50 humanos.  Y a lo mejor, por eso es que últimamente prefiero escribir y leer en inglés:
1) no puedo ser tan grosera porque el inglés no tiene bellas frases como "chingada madre" ni "puta verga" -- y creo que al no decir groserías busco formas más coherentes de expresar mi sentir y no la vulgaridad del feeling.
2) es un idioma sin género , so I'm free of gender stereotypes -- o sea, más o menos
3) si escribo en inglés no soy "yo - yo" Cuando escribo en inglés soy la lista, académica que ha viajado por el mundo. Cuando escribo en español soy la niña que creció y vive en un país machista, soy la vieja, therefore, la pendeja.
Pero ese es mi problema. El español, con todo y su enraizado machismo, es el idioma que más quiero. Aunque me autocensuro mucho (en esta entrada no) es en el que puedo decir todo con la precisión que quiero, dentro de los limites que impone cualquier lengua, obvis.
Y bueno, para acabar todo este desastre de entrada, quiero decir que yo soy como Eri: me gusta el rosa, maquillarme, paso mucho tiempo fantaseando en tonterías, quisiera y sería feliz si un día un príncipe me hiciera compañía y me ayudara a limpiar la casa y mi meta última en la vida es demostrarme a mi misma, a diario, porque a veces se me olvida, que las mujeres no somos lo que los hombres nos han dicho que somos, no somos lo que Murakami escribió de lista y jodida o bonita y pendeja. Que tenemos tanto derecho a querer, enamorarnos y tener nuestros gustos y eso no nos hace ni más ni menos y que con tanta pendejada que a diario aguantamos, ser mujer no es una joda, ser mujer es ser chingona.
And don't you dare say i don't love boys when I, indeed, love BTS.