Sobre poesía china y el espíritu (Shen) de las cosas (zhonguo wenshi dongxi de shen)

Tal vez para acercarnos a la poesía china debemos comenzar por entender sus principios y su cosmovisión. La cultura china, regida por el concepto del Tao*, busca en sus poemas lo espontáneo y natural, busca reflejar lo que ellos llamaron la verdadera naturaleza de las cosas.
Aquí, claro, debemos cuestionarnos qué es “lo verdadero”. Si bien, hay tantas respuestas como poetas en el mundo, lo que podemos notar en la poesía es, no tanto la verdad, sino la búsqueda o interpretaciones de dicha verdad. Por ejemplo, revisemos el poema Vuelven los caballos de un autor anónimo.

Vuelven los caballos.

En sus cascos traen perfumes

de flores que pisaron.

En primer lugar, tenemos la imagen del desplazamiento de los animales, tan sólo la palabra ‘vuelven’ ya sugiere cierta melancolía: ¿Acaso terminaron un viaje largo? ¿Vuelven de una aventura o más bien, de un mundano día más de labores sobre la tierra? ¿Volver implica calma, o, por ejemplo, derrota? ¿Triunfo y paz? ¿o regresan con malas noticias? El lector no puede saber eso, sin embargo, al no haber una sugerencia de que vuelvan con frenesí ni emoción, podemos asumir que se trata de una caminata suave y tranquila al haber concluido su jornada.
En la calma del animal el poeta busca expresar la “verdad” de la naturaleza, lo que Yan Yu (1180-1235) define como shen (“espíritu”): un estado de paz, de comprensión de la vida tras el frenesí de la aventura o de las labores cotidianas, estado que se alcanza en calma contemplativa. Sin embargo, más intrigante que la imagen del animal, es el uso de las flores. Una flor que han pisado es una flor muerta. Así, vida y muerte se entrelazan en la calma de un regreso. ¿A dónde se vuelve? ¿A dónde se va? Más que respuestas, el poeta busca una reflexión sobre la fragilidad de la vida, fragilidad a la que no está exenta ni el majestuoso caballo, ni la persona que lea estas líneas. Las flores, entonces, encierra belleza y futilidad, en cualquier momento convertidas en polvo bajo los pies de un descuidado e indiferente caballo. No obstante, y tras la muerte de estas flores, hay una permanencia. Queda el perfume, en este caso, la esencia de la flor. Así, el poeta se acerca al principio del feng (‘viento’) del que habla Liu Xie, el alma de las flores.
Mas esta reflexión no puede existir sin un conocimiento previo del mundo: el poeta sin duda ha observado esta escena en la vida real en algún punto de su vida, y tras la meditación, puede condensar en tres líneas sus pensamientos sobre la vida, la muerte, lo frágil y lo bello. En este punto, se cumple el principio del shi yuan qing, “La emoción estimulada por el contacto con la vida exterior, se ve impulsada a expresarse”. Como menciona González, el poema “manifiesta la belleza más íntima de un paisaje, su atmósfera poética siempre rica y variada [...] Se trata de un pasaje comunicador de flujo, indirecto e inmediato” (130). Esta es una poesía libre de restricciones político-morales, centrada en una estetización impersonalizada de la vida en búsqueda de reflejar la realidad esencial.

Lady Guoguo's Spring Outing by Zhang Xuan, la copia por un pintor de la dinastía Song

____________
*Para el pensamiento taoísta del Yijing, como en la obra del pensador Zhuang Zi, el concepto de literatura se define como manifestación del Tao, principio amoral que rige el mundo. Asimismo, en el primer capítulo del Wenxin dialong del autor Liu Xie, "En el Tao, el origen", Xie hace remontar el origen de todas las cosas al Tao, principio universal, inmanente y trascendente. Por ello, la literatura, cuyo origen es el Tao, posee un estatus de significación cósmica.

On Hang Kang's The Fruit of My Woman

I have to write. Today I don’t feel like I need to but rather that I have to. I owe it to myself. I didn’t know if I should write this on the pages of my diary. Pen and paper, always best. But then i thought my thoughts could be going rather fast and my hand is not as quick as my finger. So i stick to the digital paper. A google doc. And it is fine, that is not the point of all of this anyways. 

I read Hang Kang’s latest short story (or at least the latest translated) while i’m texting my boyfriend. He is something. I don’t even know how, nor want to, describe him. But for my own sake I’ll try.

He is tall and skinny. A small nose that I love. And a smile I like more than I don’t. I really like the shape of his teeth. He has just turned 26 and yet sometimes I feel he has the skin of a teenager, but that does not bother me. He has the prettiest heart, I keep saying and saying. To tell you why I came to that conclusion would be too much, but he does.

If he loves me, I don’t know. When I met him I was just bored. And I was too afraid when things started getting more serious. At the end of the day I was the one preaching the free-spirit tale in my group of friends. I was supposed to leave the country. I was going to China. But then a virus came and everything had to stop.Traveling, parties, work… even love. We’ve been secluded in our homes, I’ve only seen him twice since everything started, and it has been more like sneaking out than actually going to see him ‘cause I’ve done it behind my brother’s back ––who is too worried about this virus and does not want me to leave the house. i get it, but i also need to be with him or it is not bearable. However, I feel like twice in two months, only for a few hours, is not exactly ‘being together’ nor breaking the social distancing norms.

Last time I saw him we only had sex and barely talked. But it is ok, talking is what we’ve been mostly doing since our relationship has been reduced to facebook calls and texting. Before that we used to go here and there every weekend. Not too many since all this apocalyptic pandemic started a month after we met. I thought, then, that our relationship was going to die. I was afraid: What if we cannot talk? I love talking. I rarely do it. I mean, about things I actually care: like poems and languages and literary theory. 

sometimes talking with people is reduced to their relationships or non-important stuff. I had a friend to whom I could talk, but I did not physically liked him, so there’s that.

Him, I like him. I see him and feel like the luckiest to have him. The shape of his jaw, the way his hair falls down over his forehead, his eyes, the color of his skin, his little sparkling kind eyes. It is not all but it is something I love. His face, his body.

His smell. I like his smell. I’m getting used to it. It is a different smell. There has been smells, smells I’ve loved. His is fine. My heart does feel warmth when thinking of it. 

But when it all started I was just bored and horny, but perfectly fine on my own. Reading Soseki and Tanizaki, and daydreaming with Japan, even Korea. Learning everything about history, philosophy: reading all I could written by Eco and Bloom. That was happiness.

However at the core of all that was my wish of having a family. A husband and kids. Life in a flat, afternoons of being a mom. And I wonder if at the end it was all about that. Finding someone, falling in love, becoming a mother. I’ve read what i’ve wrote when I was 19 going on 20. I was honest:

En fin. Sobre fantasear con el futuro, a lo que iba es que soy una chica –fuerte e independiente– pero también quiero amor, y quiero casarme y tal vez tener hijos, o no, pero quiero tener a alguien...porque ¿por qué no?

I don’t KNOW what I really meant with all that, but I think about Jo March’s speech in Little Women by Greta Gerwig: 

Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I am so lonely.

Maybe I was feeling lonely… but rather...maybe I wanted to share, maybe I wanted a kiss that felt more meaningful than the ones given on drunken nights and dark alleyways before fucking and then disappearing. Maybe I was sick of having to disappear. I wanted to know that maybe it was not impossible to be loved and to love someone, whatever love means. Because at 25 I’m sure I won’t love the way I did before. It would be too immature. The magic of that love was precisely ignorance and lack of experience, what Blake calls innocence.

But as time passed and my heart learnt maybe it became too aloof. I’m trying my best, really. 

Being your own person, as a woman, has a price too high to pay. That is what mom taught me. Mothers. Such a figure for daughters. We do not wish to kill them (in the freudian sense of the words) but we are afraid of becoming like them. Like a loop. Never ending generations of submission and self-resignation. Sacrifices. Losing one self to give and give. “Eres madre antes que mujer”, how many times i didn’t hear that. Like you lose all your rights. Of that I am afraid. And I am not saying I will become one now or in a year or two. I don’t know if I’m really getting married, of course I don’t. I want to and I wish to, but it is not just that. The thing is that having a relationship made me think of everything that was not there when I was single. All the potentialities of life. And all the sacrifices too.

In Hang Kang’s tale a man tells a rather singular story. Kafkaesque as a nightmarish metamorphosis happens. A woman gets married. She doesn’t even have a name. How sad! She is only ‘my wife’. The narrator retells how it all happened:

But it wasn’t because of our marriage that she quit her job. It was only after she quit, not long after, in fact, that I’d talked of marriage concretely. She’d taken out all the money she had – whatever she’d put aside from her monthly salary and pension allowance, plus any extra from part-time work at weekends – and was planning on leaving the country. 

As soon as I read those lines I had that feeling, the ‘this is a sign’ feeling, or, the ‘everything is connected, nothing happens just because, nothing is casual’ feeling. Because I guess I’m in a crucial point in my life. At 25, still so young, almost a child. I cannot help myself, how could I help other, I think. Isn’t it just natural wanting all those adventures, the rush of adrenaline of traveling and suffering, loving and discovering as well as losing?The thing is, here, that I’ve traveled and suffered, and loved and lost.

Utrecht, London, Beijing, Seoul, Tokyo. I’ve been the lucky one. But at the end always on my own. I wonder why I crave for more? Why loneliness attracts me so much. I wonder if happiness is indeed within oneself and surrounded my paintings and books and coffee, why not sharing all that? Why do I picture my self best in a flat in a foreign country without long-life friends, without my parents or my siblings. 

‘I want to go and get some new blood in my veins,’ she said. This was the evening of the day when she’d finally given her letter of resignation to her immediate superior. She told me she wanted to transfuse the bad blood that was clotting up her veins like cysts and flush out her tired old lungs with fresh air. Living and dying freely had been her dream ever since she was a child, she said; she’d been putting it off because the time wasn’t right, but now she felt that she’d saved up enough to make her dream a reality. She planned to pick a country, stay there for six months or so, then move on somewhere else, and so on. ‘I want to do it before I die, you know,’ she said, and gave a low chuckle. ‘I want to see the very edge of the world. To get as far away as possible, bit by bit.’

I’ve been there, I know it is not easy. And I’ve come back and always think back and feel ‘how happy I was! How lucky I am to have had my life!’ and I want to keep adding those memories, like an addict. Like suddenly hugs and kisses and talking are not enough. Because it seems like it is not, like there is something else I want but I cannot name it because I am not sure of what it is: maybe making something for myself? Maybe not having it so easy? But that is quite hypocrite of me to say since I am writing from the comfort of my room, in pajamas, with coffee, in a flat my dad bought for me and since I haven’t had to leave my home and comfort the world outside because everything is falling apart. Everything is falling apart but I am safe and life is safe for me. Too safe. What am I doing then, I think? Why do I want to leave? I had a picture of my life: in Tokyo, learning languages, then doing a master, then if everything went well becoming an interpreter. It was a good plan and a safe plan and it gave me a sense of purpose. I was happy and excited and it was a goal, a big goal. Here what do I have? Truly: nothing. 

In this plan, too, was the possibility of finding love and marriage and children. Then it would have felt like I accomplished something. And like somehow it was something that happened and not what I wanted to happen. Because I wanted someone and wanted love. To be loved.

But in the end, instead of setting out for the world’s edge, my wife poured all her meagre funds into the deposit for this flat and our wedding costs. She’d explained this all to me in a single short sentence, saying she’d done it ‘because it’s not like I can part from you’. How real had been this dream of hers, this dream of freedom? Considering that she’d been able to relinquish it so easily, I assumed not very. The whole thing must have been nothing more than an unrealistic, romantic delusion, and the plans she’d made no more feasible than those a child might concoct for travelling to the moon. In the end, she must have realised all this by herself, and I felt vaguely moved and proud to think that I must have been the one who’d prompted this belated realisation.

That is the thing: how can we be sure we are loved? I have felt adored. Once again a safe standing point: what can go wrong if you are seen somehow like a goddess and not a mere human being. Does he adore me? I wonder. Is he willing to cross the sea for me, like others? Because if he isn’t, if I won’t be the center of his life then for me it would be too much a sacrifice. And yet, who would want me to be the center of his life? I won’t be daddy's girl for everyone. I’ll be a mere mortal. Who will want to share with me? Such a plain and simple girl. All I have are my adventures and without them I have nothing. Only a couple books I’ve read, pages of ink, and a weird love for flowers. 

I am a simpleton, really.

That does not mean I do not deserve love. I learnt to love me and fell in love with me. That is another thing: I don’t wanna lose myself, the loose sense of self I achieved after all: the stories, the trauma, the pain and finally the renaissance of my soul. And to give that up!

Hang Kang writes this story where the wife ––then a girl–– wants to travel, and how she does not to marry. Why she married him? because she felt she could not part from him! What a feeling, what a tragedy! And after a few years of sex and caresses she becomes quiet, too quiet, because truly that was all there was!: “but when I saw my wife standing with her cheek pressed against the glass door to the balcony, her narrow shoulders drooping like wilted cabbage leaves as she stared down at the speeding cars, my heart sank. She was so still, only the incredibly faint sound of her breathing confirmed she was still alive”.

Are we sacrificing ourselves for that? Our romantic dreams and longings for safety! For things like finding someone! And the girl, the wife, she becomes a plant! 

“This flowerpot is too cramped, its walls too hard. Shooting pains at the tips of my roots. Mother, I will die before winter comes. And I doubt that I will bloom again in this world”.

The only time in the whole tale when we hear her thoughts is to know her pain, to know how she feels cramped, limited, trapped. Being trapped is not being at home because there is a virus outsided, is being at home knowing you could have make another choice.

Why for girls life always seem like sacrificing something. Despite what Ursula K. Le Guin writes in The Fisherman’s Daughter, I still feel you gotta give up something, while guys do not. They don’t even ask themselves, wonder, stop and think. A woman will renounce a thing. And if they do not see that, what a waste.

But to conclude, ‘cause I’ve written more than I intended, I’ll tell you my tale ––and interestingly, the girl in this story is also called Tale and she is one of my best friends. 

Back in 2017 I went to China. Because I was half in love with a boy and half in love with the idea of traveling and getting to know different cultures. The trip was a roller coaster. Some days were awesome and other days sucked. But overall, at the end, I loved it. It was really hard for me to come back to Mexico, and I loved it all so much that I found a job in China ––the one cancelled because of the virus––. One of the friends I made there was Tale. Now I can say that with her I made some of the nicest memories. And after years now, of knowing each other, I’ve seen how a great woman she is! So talented and full of creativity, and with such a way to see life that I am so glad we are friends, what Anne of Green Gables would call kindred spirits! One of our convos. was about postponing the trip (and our meeting) because of this virus, and about life and love. Me, confused as always, just told her that I wanted to be free with her. “Let’s be free together”. At the end the boy for whom I traveled is not that important in this story, not any boy for that matter, but what I discovered because I followed my heart: That I won an awesome person in my life, maybe a soulmate. That love is cool, but friendship…what the thinkers wrote about it:

Why wasn’t friendship as good as a relationship? Why wasn’t it even better? It was two people who remained together, day after day, bound not by sex or physical attraction or money or children or property, but only by the shared agreement to keep going, the mutual dedication to a union that could never be codified. Friendship was witnessing another’s slow drip of miseries, and long bouts of boredom, and occasional triumphs. It was feeling honored by the privilege of getting to be present for another person’s most dismal moments.

And David Whyte wrote: “the ultimate touchstone of friendship is not improvement, neither of the other nor of the self, the ultimate touchstone is witness, the privilege of having been seen by someone and the equal privilege of being granted the sight of the essence of another”. So even when my friendship with Tale is (or was, who knows) like a pair of intersecting lines, just together for a brief period of our lives, and forever living in our memories as the two crazy twenty something girls discovering life for the first time, it is one of the most precious things I have. It is a kind of love too, maybe platonic. Who says you cannot be in love with your friends? 

Anyways, what I am trying to say is that adventures gave me life, a sense of accomplishment at an early age, of independence, of being my own person, of being able to do my own thing. That’s what I love of adventures, of traveling, of my lonesome ways. It’s the most palpable way of knowing I truly love myself, that I can rely on myself, that I will never abandon me. 

With romantic love, however, there is always the possibility of this endings and of suffering. I already suffered I don’t want to suffer again, I tell to myself. And yet, now there is a window to the future, that may or may not be open: a life I want, not as carefree as the traveling one, but one of compromise and maturity.

Am I afraid because I still feel like a child? Because I dread the possibility of ending like a Nora in Et dukkehjem? Kang’s translator comments: “[the story] still reflects damaging gender norms, dismissing his wife’s longing for a different life as romantic idealism, typically feminine, while taking pride in what he considers his own steady realism”. And that is why she becomes a plant. because she is so easily dismissed. 

I don’t want to be dismissed.

But about the boy of this tale. If he loves me or not time will tell. If I can let down all my walls will be a matter of time too. He is tall and gentle, and we’ve been together just for a brief period of time. I don’t even know if he knows me, if I know him. But I like his soul. I hope he likes mine just as well. What shakes my world is the way he came into my life, when I was not looking for anything, when I was about to leave.

Some people call it destiny. At the end love is trying to understand another. If he tries, if the conversations keep going and I feel like he does not dismiss me, maybe then I won’t want to run away.

Abandonarse a la pasión - Hiromi Kawakami

Después de leer el libro decidí leerme algunos reviews, El País y escultural (que escribe mal el nombre de la autora) dicen poco y anda al respecto:

Vemos pasar ocho mujeres, algunas ellas sin nombre pero todas ellas varadas en relaciones suspendidas y decepcionantes, de felicidad en color sepia, y parecen haber llegado a las relaciones como parte de un plan vital basado en la nada. - El país

Con un lirismo delicado y nada efectista, que recuerda a Tanizaki, relata el dolor de la separación, la intromisión de la muerte, la imposibilidad de conocer al otro, el trabajo implacable del olvido. - El cultural

Sin tantas palabras vacías como "lirismo delicado", me gustaría saber qué pensaron en realidad estas personas al leer a Kawakami. En goodreads encuentro al menos reviews más honesto: "Un libro raro y aunque las historias tienen puntos en común (todas desprenden muchísimo erotismo, por ejemplo), hay algunas más flojas que otras.", "Las sensaciones que me ha dejado este libro son bastante contrarias", "No sé cómo calificar este libro".

Desconcierto. Kawakami nos deja desconcertados. Creo que ella sabe qué escribe, y adrede es que no lo deja claro. Sus personajes no saben qué hacer con ellos mismos, con sus vida, los lectores no sabemos qué leemos, por qué leemos, qué esperar, hacia donde llegaremos con sus palabras, que son tan lánguidas y bonitas que nos obligan a seguir leyendo aunque sus relatos acaben literalmente en la nada.

En todos los cuentos hay una especie de amor, amores nostálgicos, amores que surgen de la costumbre, de la comodidad incluso, de lo familiar. Amigos que a causa de coincidir tantas veces acaban besándose, como si no supieran que más hacer en medio de un desolado Japón tras perderse en el camino. Una pareja que ha huido "de lo irracional" dicen ellos, aunque lo que han hecho es tan ilógico como ese de lo que dicen escapar. Otros que parecen no tener nada en común más que unas locas ganas de acostarse juntos sin cesar y que al final, resuelven que lo mejor es el suicidio.

Los relatos tienen en común al amor desde la mirada femenina. Mujeres solas que encuentran en un compañero, si no compañía, al menos un analgésico a esa soledad. No es amor lo que sienten, sino pasión. La pasión como una salvación o como una condena. Bien te ayuda a sobrellevar los monótonos días en una sociedad que se caracteriza por estar siempre centrados y esforzarse por la perfección, en donde la locura de un orgasmo puede ser el único escape a esa uniformidad que devora como un monstruo. Bien te convierte en un fantasma, que ni siquiera en la muerte, logra entender por qué hizo lo que hizo. Por qué amar, por qué dejarse llevar, por qué quitarse la vida por un sentimiento. O más aún, por qué seguir viviendo si ninguna razón parece buena.

Al final y después de tantos desamores Kawakami sí hace un guiño a lo que es el amor, o su imposibilidad. Dos espíritus condenados a estar juntos para siempre, por que sí, la eternidad no puede ser otra cosa que no sea una condena. Dos espíritus que no saben si se aman aún, pero que no tienen más remedio que compartir sus días hasta el fin del universo. Lo aburrido e incipiente del día a día es lo que comparten. Ninguno recuerda lo que es la pasión. Y acaso esa es otra manera de amar. 

Kawakami no sentencia si aquello es más o menos genuino que los amores que llevan al suicidio o a huir juntos, sólo llena los relatos de bellas imágenes y nos presenta ocho maneras de entender y vivir este sentimiento humano, en una sociedad en donde la gente no se abraza ni se toca, en dónde el metro anuncia que por favor, te abstengas de llorar aunque tu día haya sido una mierda.
Dulzura y agonía, soledad, inocencia, dolor y añoranza son algunos de los elementos que se entretejen en su prosa, que lo dejan a uno desconcertado, que nos recuerda que en la vida lo que menos existen son las certezas.

Murakami no entiende a las mujeres

"Ultimamente no me gusta leer mucho en español" digo de vez en cuando. ¿Por qué? Pero me siento y abro After Dark de Haruki Murakami y esta vez entiendo más, o entiendo diferente, de cuando leí Tokyo Blues. A sí, recuerdo el ajetreado Japón, Tokyo, Ginza... A lo mejor no es que sea tan malo, a lo mejor sólo es muy difícil traducir el japonés al español, o a cualquier idioma occidental. "Ultimamente no me gusta mucho leer en español, pero tampoco es que me encante el francés" Ah, oui, je peux parler un peut de francais, mais tres mal...y sin embargo, me dicen que pasé toda la noche hablando con un chico que tenía el francés como segundo idioma, aunque yo insistía que era el primero. "¿Toda la noche? ¿En serio? Yo sentí que solo conversamos por cinco minutos" "No, you were there all night" ¿Y de qué habremos hablado? ... bueno, yo estaba en Holanda drogada y alcoholizada, así que no es que pueda confiar en mi percepción del tiempo. Corro, intento atrapar las palabras, hacerlas mías. Leo un poco de Rupi Kaur, pff... esto es poesía de instagram, ¿por qué la gente lee esto? Ella es de la india pero vive en Canadá y escribe en inglés. Pero en serio... que el inglés no es el mejor idioma como para que hagan esto... en todo caso, si quieren leer algo abstracto, lean a Cummings. Y pienso en los paréntesis de Cummings y sus frases sin terminar. Llevo casi un año sin leer nada de literatura en español. Y no es por que no me guste el idioma, es que si estudias literatura inglesa y aparte te vas de intercambio a un país donde no se habla español no te queda mucho.
A ver, tengo que leer el Quijote de la  Mancha -- pienso -- es una suerte/bendición/what is the word I'm looking for?/honor/ventaja que esté escrito en nuestra lengua. Pero yo no quiero ser una Nelly Campobello con sus estúpidos escritos de señora de la Roma y familia en Polanco. "¿Entonces como quieres escribir?" "Solo quiero contar algo bueno, no esas chorradas" "¿Entonces? ¿Quieres escribir como Murakami, como Ann Radcliffe? "-- quiero escribir como yo.
Ni modo, entiendo a Cummings, a Jean Rhys... tenemos que usar puntos, comas, guiones, paréntesis, todo para intentar imitar nuestros fragmentados pensamientos y sentimientos. Pero yo soy más que eso. Saben, a veces he estado triste, a veces si que me he sentido hundida en el hoyo, pero jamás, jamás presumiría de ser pretensiosa. A ver,  a qué viene esto? Bueno, una chica que conozco me dice, pues sí, estudie modernismo, no sé qué, no sé qué (creo que teoría literaria) e Historia del Arte. --yo también.
Y luego, leo en su blog una entrada denunciando a un loco que se la quería coger en mal plan. una de las tantas vicisitudes que sufrimos por ser mujeres. En fin, más allá del discursos feminista, su estilo es imposible. ¿Estoy leyendo un intento de Sir Gowain and The green Knight en un blog del 2017? Y miren que yo soy la más fan del Rey Arturo pero digo "cuál es la necesidad de tener 24 años y escribir igual que una anciana" El problema no es ser una anciana, claro, tampoco es el lenguaje... es tal vez que suena muy forzado y eso a mi no me va. Forzar la forma en la que dices las cosas en algo tan trivial como un blog, bueno, no es que nuestros blogs sean triviales, estas cosas son una especie de record, de diario de vida moderno y millenial, pero por lo mismo, es necesario usar frases como "es bello el cortejo, las formas clásicas del galanteo, las intenciones idílicas del formar símiles con las tendencias poéticas en boga del siglo XVI catalogadas bajo el nombre de “blasón”, etc." Yo con eso no puedo, y como dice una Miss "a la mejor es falta de visión mía" [sic sic sic etc...] pero decía alguien (¿Bakhtin, Saussure, Pierce?) somos prisioneros del lenguaje.
En fin, leo dos capítulos de After Dark y pienso "Murakami no entiende a las mujeres...uhm, en general los hombres no entienden a las mujeres" y entonces creo que por eso tengo una relación amor-odio con el español. Es un idioma machista. Zorro es un animal y zorra es una puta. Pero más allá de eso, es el recuerdo de la joda que es ser mujer, y más me acuerdo más dejo de decir hijo de la chingada y más digo hijo de la verga. Já, y no odio a los hombres, pero hasta ahora, no he conocido muchos que no sean unos pendejos o que no quieran algo a cambio por ayudarme(?) o que me digan pendeja por querer que me traten como persona. En fin, que joda ser mujer *suspiro* pero ya no le doy tanta importancia a eso. Al final, después de muchas clases de yoga y retiros zen domingueros he llegado a una conclusión: somos humanidad, therefore, yo voy a ayudar a la humanidad. Si me pongo a dividir entre hombres y mujeres me voy a volver loca, así que estos días he reflexionado entre dos opciones que (en lo posible) me alejen de esa joda de ser hombre o mujer:
Estudiar literatura medieval para la maestría o estudiar la enseñanza del español como segundo idioma e irme a vivir a Japón, Korea o incluso a mi amada-odiada China. Y eventualmente, traducir los insufribles textos de Haruki Murakami que pienso, me convendría más leerlos en inglés. Pero Haruki Murakami de veras que no entendía a las mujeres. Ni ningún hombre. Es qué como les explico, como les digo todo lo que siente ser fémina-- hoy me he puesto a limpiar toda la casa porque qué asco vivir en el asco. Mi hermano, sentado y rascándose la panza. Y pienso "Es que si agarra la escoba se le cae la mano, creo" No me voy a detener mucho en eso pero, en fin... we are just too much. Los hombres nos han puesto en una cajita. Pero ser mujer no es lo que los hombres han dicho que es serlo. O sea, me intentaré explicar ahorita que tengo a Murakami a la mano:
Mari es una chica que usa sudadera, no se maquilla, fuma y se trasnocha. Inferimos que no la más guapa. Eri es bella. Le encanta la moda, es modelo, usa bikinis provocadores, "no lee mucho". Y en pocas palabras, la fea es la interesante e intelectual que conoce de jazz, la bonita es medio pendeja. O sea no he leído más del libro, pero ese es el estereotipo que atisbo. Y entonces digo, por que las mujeres, mientras más aprehendemos lo que nos hacer ser "femeninas" (moda, maquillaje, belleza) no estamos a la altura intelectual de un hombre, pero mientras más cercanas estamos, perdemos lo femenino -- ósea, usamos sudadera, no nos maquillamos y nos volvemos una amargadas --y por lo tanto estamos mal. Pero en pocas palabras, no importa para que lado te vayas, siempre estás mal. Y si de refilón abarcas las dos (bonita e inteligente), o eres una villa or you are too much y entonces ningún hombre "va a llegarte" y entonces oh no, al terrible soledad, prepárate a ser una solterona infeliz, porque, obvio, sin un hombre en tu vida también estás mal. Coño, que jodida.
Entonces esas cosas son las que me dan dolor de cabeza y digo no, prefiero al Rey Arturo, total, el no existe ni existió. Añado: no es que odie a los hombres, solo me desesperan, me desesperan que crean que ser mujer es o esto o lo otro cuando es una chinga y también: si que me gustan as the mostly heterosexual girl I am, pero a veces me gustan más como un concepto que como realidad.
En fin, el mundo --un mundo masculino-- es el que te enseña como ser mujer, y en el proceso si que la sufres, incluso cuando abres los ojos a la triste realidad y te das cuenta de toda la porquería que te han metido en la cabeza --y como sutilmente se cuela en toooooodo lo que nos rodea-- piensas de vez en cuando, deseas, que venga tu príncipe a salvarte, a hacerte feliz, porque es lo que te dijeron, te enseñaron y te prometieron y cuando descubres que no es mas que un cuento, si que te queda un sinsabor en la boca, porque a ti te habían dicho que era real. O al menos a mi sí me quedo.
Pero no quiero que confundan el feminismo y los corazones rotos. O sea, el corazón roto le pasa a cualquiera, pero a la mejor a las chicas más que a los chicos cuando el que te contaron que estaba solo para quererte y protegerte es el que también te lastima más. Y no me refiero a los golpees o a los insultos, que también pasa, es más bien, la triste verdad detrás del cuento: el que te contaron que iba a ser tu héroe, un hombre, resulta que es compadre del dragón y es dueño de la torre en la que estás metida. Y no sólo eso, él es que te metió a la jodida torre, y no solo eso, cuando te "rescata" te das cuenta que pasaste tanto tiempo dormida o esperándolo que no sabes nada. Quién eres, para qué vives, qué te gusta, que sabes hacer aparte de quererlo y esperarlo? No sé, creo que intento decir que a las niñas nos enseñan a querer a los niños y a los niños les enseñan que si quieren pueden maltratar y oprimir y hacer lo que se les antoje y no pasa nada, las niñas siempre van a quererlos, eso es lo más y mejor que podemos hacer.
Y que Rafa Reina se separa de Isabel Iglesias porque, la Isa es de esas mujeres muy chingonas cuyo mayor problema es ser mujer. En fin, que Rafa se cansa de que su mujer no lo vea para arriba y le pone el cuerno. Miren, una mujer aguanta, casi, casi desea, que su compañero de vida sea superior a ella, no por nada, sino porque no somos las pendejas que creen que somos, y sabemos que si el ego masculino está tantito afectado nos pasa lo que a la Isa, es que al final, por mucho que te quieran, si una mujer es más que el hombre, como que no pueden. Es decir, una mujer puede ser menos que un hombre y nos llevamos la fiesta en paz, pero no sea al reves porque te dejan por otra. Lo que se me vino a la mente con ese plotwist: "No mamen, nosotras nos tragamos su pito y ellos no pueden tragarse el orgullo tantito"
En fin chicas, las chicas nos tenemos que salvar a nosotras mismas. Y repito, no es que odie a los hombres ni les digo que no se casen, lo que les digo es que más sabe uno, más difícil es aguantar tantas chingaderas. Yo, hoy, mientras limpiaba la cocina y mi hermano veía sabrá dios qué, pensé "ni madres, no quiero casarme" O sea, no puedo. No me molesta limpiar y fregar el piso, pero me emperra que habiendo dos solo yo haga las cosas por ser vieja. Y ni reclamar porque que hueva, nos peleamos, nos emperramos, me ayuda porque es un gran caballero y me está haciendo el chingado favor y al final, se le olvida y otra vez la misma cantaleta --ay, ya sé, sueno bien resentida.
Bueno, aparte sueno muy vulgar en esta entrada yo sé. But I'm so encabronada. Y es mi blog y voy a escribir como quiera, porque como quiera, sólo me leen como 50 humanos.  Y a lo mejor, por eso es que últimamente prefiero escribir y leer en inglés:
1) no puedo ser tan grosera porque el inglés no tiene bellas frases como "chingada madre" ni "puta verga" -- y creo que al no decir groserías busco formas más coherentes de expresar mi sentir y no la vulgaridad del feeling.
2) es un idioma sin género , so I'm free of gender stereotypes -- o sea, más o menos
3) si escribo en inglés no soy "yo - yo" Cuando escribo en inglés soy la lista, académica que ha viajado por el mundo. Cuando escribo en español soy la niña que creció y vive en un país machista, soy la vieja, therefore, la pendeja.
Pero ese es mi problema. El español, con todo y su enraizado machismo, es el idioma que más quiero. Aunque me autocensuro mucho (en esta entrada no) es en el que puedo decir todo con la precisión que quiero, dentro de los limites que impone cualquier lengua, obvis.
Y bueno, para acabar todo este desastre de entrada, quiero decir que yo soy como Eri: me gusta el rosa, maquillarme, paso mucho tiempo fantaseando en tonterías, quisiera y sería feliz si un día un príncipe me hiciera compañía y me ayudara a limpiar la casa y mi meta última en la vida es demostrarme a mi misma, a diario, porque a veces se me olvida, que las mujeres no somos lo que los hombres nos han dicho que somos, no somos lo que Murakami escribió de lista y jodida o bonita y pendeja. Que tenemos tanto derecho a querer, enamorarnos y tener nuestros gustos y eso no nos hace ni más ni menos y que con tanta pendejada que a diario aguantamos, ser mujer no es una joda, ser mujer es ser chingona.
And don't you dare say i don't love boys when I, indeed, love BTS.

Reseña: Tokio Blues, la mal ejecutada nostalgia por la juventud

Tokio Blues es un libro de Haruki Murakamk que habla sobra la juventud de Toru Watanabe. Seré honesta, si eres una persona adulta y te gusta este libro creo que eres patético.si no sabes nada sobre literatura entonces está bien, pero si eres de esos que se enorgullece de leer a Fitzgerald o Joseph Conrad entonces no se porque pondrías a este libro en un pedestal.

Digo, este libro de debió ser escrito para adolescentes pretenciosos, supongo. Esos que no quieren leer Bajo la misma estrella pero que les costó no quedarse dormidos en las primeras páginas de La Náusea. No diría que está escrito para esos post-adolescentes universitarios siquiera, pues Tokio Blues es muy elemental. Puede que hable sobre lo que a veces sentimos (?), ya saben, la tristeza y la nostalgia adolescente/juvenil, pero eso no lo hace un buen libro. Todavía más, habla sobre eso que a veces sentimos en un nivel muy básico:

Este chico, Watanabe, está enamorado de una chica problemática, pero él mismo es un chico con problemas (qué original). Como sea, el no parece darse mucha cuenta de eso, o lo hace, pero pret de que no le importa demasiado (un mal ejecutado Holden). Al estar narrado en primera persona sólo sabemos lo que Watabe nos cuenta y créanme, no le gusta hablar mucho de sí mismo.

Naoko, la chica de la que está enamorado es la ex novia de su ex amigo suicida. Digo ex amigo porque su intento de suicidio le salió bien, a la tierna y complicada edad de 17 años (Devastador ¿no?) por el momento ya tenemos los ingredientes para una novela simplona pero con atractiva:

Adolescentes, suicidio y amor, sin mencionar que el título original es un tema de los Beatles y también que a lo largo de la novela hay sin fin de referencias a la cultura pop. En su pubertad Woody Allen se hubiese masturbado con esto.

Naoko tiene una mente frágil, no sabe enfrentar el mundo cruel y termina en un retiro de salud mental. Pasa un rato y Watanabe y Naoko se reúnen en ese hospital, donde conocemos a Reiko, otra “dañada” criatura que se ha internado ahí porque el mundo le asusta (ya vemos a donde va esto, no?)

Ahora es aquí que se pone interesante. No sé si es porque Murakami es japonés y ellos son algo pervertidos (broma, jaja pero bueno, hay que admitir que venden calzones en máquinas expendedoras en vía pública, lo que para un santurrón occidental es perversión)

Supongo que sabrán el extraño y abierto fetiche de los japoneses por las niñas de 13 años, digo, hasta su estética y moda apunta a eso, a infantilizar a las mujeres. Bueno, no sé si Murakami se esté burlando de eso o es algo tan inherente a su cultura que no pudo evitar escribir un buen número de páginas sobre la perturbadora escena de casi-coito entre una maestra de piano cuarentona (Reiko) y una niña de 13 años (Murakami hace énfasis en su desarrollado cuerpo y sus PEEECHOS). Bueee, que les digo. Piernas largas, ojos anime, casi me podía imaginar los gemidos al más puro estilo hentai. Ese pasaje se la pone dura a cualquier otaku. 100% una fantasía anime, no dejaba de pensarlo y me reí mucho mientras lo leía. No será un excelente escritor pero si se le da bien escribir pedofilia lesbica. Si hay mucho sexo en la novela y muchos pervertidos y eso, de nuevo, no sé si porque los japoneses tienen pocos tabúes respecto al sexo (o gustos raros) o, bueno, jaja, básicamente eso.

La verdad que eso se me hizo aburrido, pero será porque soy una chica (?). No quiero ser machista ni anti feminista ni meter estereotipos,pero igual para los hombres hablar de sexo y pensar en él y que gran parte de su vida gire en torno a él parece lo normal (o eso he visto en la tv y eso), y Murakami lo sabe bien y dado que Watanabe está en la cúspide sexual (?) pues imposible que este chico no este flipado por estas cosas. Las chicas igual lo hacemos y lo pensamos, pero supongo que un poco menos y somos más reservadas(?) #SoManyQuestions

De cualquier forma, Midori, otra chica que conoce, le encanta hablar de “guarradas” y usa faldas cortísimas (quiero creer que Murakami veía una potencial adaptación anime en esto y por eso hacía tanto énfasis en estas cosas, jaja). Así como ven, ser interesante para Murakami o lo que sea, parece ser hablar de sexo sin pelos en la lengua y bueno, estar muy triste todo el tiempo o algo así. otra cosa que me dio mucha risa y que de nuevo, no tengo idea de si lo escribió porque así es en Japón o porque es hombre y realmente está perdido en el asunto de los sostenes: no sé en qué capítulo una de los chicas dice que lava sus sostenes a diario o casi a diario o algo así. Bueno, me reí bastante porque cualquier chica no escrita por un hombre sabe que los sostenes NO SE DEBEN LAVAR DIARIO porque si lo haces se maltratan y no duran y son caros! De hecho, las chicas podemos usar el mismo sostén varios días seguidos y no pasa nada. Los únicos que se lavan diario son los deportivos. Así que chicos, si algún día escriben sobre sostenes, sepan que no se lavan diario. Aunque claro, existe la posibilidad de que las japonesas lo hagan (?)

En fin, Watabe es forever alone, se acuesta con distintas chicas, bebe, lee al gran gatsby y escucha a miles davies y esta triste (como ven, es un personaje MUY original)

De estos hay miles y los ha habido a lo largo de la historia. Byron lo hizo triste, Werther lo hizo suicida, Fielding le dio un final feliz y al menos Caulfield tenía 17 años (lo que excusaba la testarudez y al menos admitía que odiaba a todos y la muerte de su hermanito wow), Huckleberry Finn escapó y se dio cuenta de que Dios era malísimo si era un Dios pinches racista.

En fin, hemos tenido al antihéroe y al antihéroe emo muchas veces, y Toru Watanabe is sooo basic que podría estar relacionado a las Kardashian.

Bueno, como que Watanabe medio sabe que es a piece of shit,que es aburrido y todo eso, pero no hace mucho al respecto. 

Al final Tokio Blues es dos cosas (tres):

1. el alcohol y la soledad

2. Chicas

Murakami is a nostalgic and pessimistic bitch. Lo que no es nada especial pues es lo que la mayoría de los grandes escritores han sido (en algún punto) desde el siglo XX (un poquito desde los románticos, pero odiadores explícitos desde el XX). Murakami es el D.U.F.F. de los chicos cool de la literatura. 

Aunque claro, si me preguntan por qué es considerado por algunos un buen escritor, yo diría que es por qué es accesible: la historia es medianamente interesante (si no has leído nada mejor, creo) y encuentras los temas que obsesionan a esta generación de la humanidad: soledad, nostalgia, recuerdos de la juventud, amores complicados y alineación, pero de un modo fácil. Claro, no está mal, pero tampoco es lo que muchos venden o prometen.

Dicho esto, prefiero mil veces The Perks of being a Wallflower. Qué no leí, pero vi la peli y me gusto, y aún más porque es honesta. Es claramente para adolescentes. No puedes esperar que explorar el nihilismo o el absurdo o cualquiera de esas idioteces como lo hizo Camus o Beckett. Es simplemente lo raro que era tener dieciséis y ya, punto. 

Por eso al inicio dije que si eras adulto y eras devoto a Murakami me parecías algo patético; porque esto está bien para chavales, pero si siendo adulto crees que una buena historia es recordar las borracheras, acostones y amor de la universidad de una forma TAN POCO elegante pues, que mal, espero no ser así cuando tenga unos 30, 40, que se yo.

En fin, no odio a Murakami. Más bien se me hace promedio. Como que The Descendants estuvo nominada al Oscar cuando está muy normalita (bueno, un Oscar tampoco es un gran punto de comparación)

Esta entretenida y es de esas cosas que lees en vacaciones. Si hicieran un anime de Tokio Blues me encantaría verlo.