What happens when you miss someone: we know by the stars that we aren't too far

"I don't believe it but I guess it is true, some feelings, they can travel too" - Florence Welch

La última canción de Florence + The Machine casi me saca las lágrimas después de un verano tan maravilloso, y ahora que llega el otoño viene la retrospectiva, los días...que caigan ojos, que los recuerdos perduren pero también se sientan más distantes que los primeros días que estuvimos lejos. Es muy extraño lo que ocurre cuando alguien toca nuestro corazón; nosotros, los que somos simpáticos con todos pero a los que realmente no nos importa nadie, a los que nos gusta estar solos y con un buen libro más que rodeados de gente o en fiestas, o los que besamos a cualquiera porque "un beso es sólo eso, y no significa nada", un día encontramos a alguien distinto y ya no queremos estar con nadie, y tampoco nos apetece estar todo el tiempo sólo y a veces hasta fantaseamos con que esa persona esta cerca nuestro, y pensamos como sería tomar el bus con él o ella, desvelarnos estudiando juntos o ir a una fiesta y sólo bailar con esa persona. Ya no queremos besar a nadie, y aunque el mundo gire en torno nuestro y sintamos que cualquiera querría salir con nosotros, aunque recibamos tantos mensajes al día de fulano y zutano, sólo queremos salir con uno, sólo esperamos el mensaje de alguien, alguien lejos, alguien a quien no podemos ver ni mañana, ni el fin de semana, tal vez ni una vez al mes porque las distancias son terribles...pero como decía la canción de Death Cab for Cutie: "but we've got trains and planes and cars"; y en efecto, haríamos ese viaje de 22 horas para estar con esa persona.

De mis temas favoritos en el arte es la distancia... Para empezar ¿qué es? ¿que ideas implica? ¿que conceptos se le atañen? ¿Cómo llegamos a imaginar algo tan abstracto, invisible y aún así, tan presente? Yo sé que cuando era una niña la distancia fue eso que me hizo crecer, si por crecer pensamos en la educación sentimental y el entender como estos sentimientos duelen, lastiman: la impotencia, la desesperación...y es que no por ser niños somos estúpidos, y ay, cómo supe, cómo supe cuánto duelen ciertas distancias. Pero hay muchos tiempos de distancias: distancias espaciales, temporales, emocionales... Puedes estar junto de alguien y sentirlo lejano, si ya no compartes nada con esa persona, o lejos físicamente, pero muy cerca si tus sentimientos son fuertes, o lejos y cerca a la vez, lo cual desgarra. Bueno, yo creo que todas las distancias desgarran. Y por eso se escriben canciones, se filma películas, intentando sanar esas heridas...porque sabemos que inevitablemente que la falta de proximidad implica cambios a lo que alguna vez fue cercano, a lo que alguna vez tuvimos entre nuestras manos y ahora queda sólo en un recuerdo....

En chino, para decir 'distancia' se juntan los caracteres jù (aparte) y lí (lejos); distancia 距離 se dice jùlí, estar lejos y estar aparte. ¿Y qué esta lejos y qué está aparte? Una risa, el calor de la piel, unos labios, unos ojos, sentir... eso es lo que más nos frustra ¿no? No poder sentir a la persona fisicamente, y no tener su día a día, dailiness, como dicen en inglés-- no ser parte de esa cotidianidad es lo que nos mata un poquito... y claro, podemos estar presentes gracias a las redes sociales: Facebook, WhatsApp, WeChat, mandarnos un mensaje de voz y tener un cachito de esa persona... un mensaje en inglés porque esa persona no habla tu lengua ni tú la suya... entonces ahí tenemos otra forma de acortar distancias: con las palabras; y ya no quieres decirle 'I love you', quieres decirle como sea que se diga en su lengua, para que lo 'sienta', para que 'signifique más'. 

Love from a Distance by Rene Magritte

Pero probablemente, lo que más me impresiona (aún) de las distancias es que implican existir. Existir para alguien y que alguien exista para ti, alguien a quién jamás imaginaste, ni pensaste...ni su forma de reír, ni su forma de querer...que fue la mejor forma de querer. Cuando tenía ocho años pensé en eso por primera vez (no pregunten por qué); no lo hice en voz alta, pero me parece que caminaba por el parque de la mano de mi madre y pensé..."tal vez en este momento la persona que va a ser mi esposo está en otro lado, con su mamá, y no sabe que yo existo, y yo no sé como es él, y no se cómo es su cara, ni cómo un día, voy a saber que existe"...algo así me cruzo la mente, y en efecto, en algún momento conocí a alguien a quien no tenía por que conocer, ni el más remoto chance, pero así fue... y tal vez nos enamoramos y fue muy raro, que mis labios se juntaran con sus labios, que por un momento no hubiera ni un espacio entre nosotros, que los más de 13,000 km entre nosotros en un instante no significaran nada, que fueran nada. La distancia era cero, y estábamos ahí, en un momento, en un lugar que no era nuestro hogar, ni nuestras calles, ni nuestra dailiness, sólo para encontrarnos y saber de nuestra existencia. Y entender, y reír, y querer... y la reminiscencia, lo que recuerda que eso fue real es extrañar y que tu corazón esté en México, pero también al otro lado del mundo.

'Recordar' viene del latín re (volver) cordis (corazón), recordar es volver a pasar por el corazón...aunque yo me pregunto si algunas cosas en verdad se van. Por otro lado, 'extrañar' viene de 'extravenare', de 'extranus' (de fuera), aunque después se utilizó para describir que algo se sentía fuera de lo habitual... ¿y no la vida se siente diferente cuando "extrañamos"?, porque extrañar es no tener a esa persona en lo habitual, extrañar en verdad no es pensar en alguien cuando estás sólo a las dos de la mañana, sino cuando estás en la escuela, el bus, lavando los platos o divirtiéndote, y quisieras que esa persona estuviese ahí, porque te habituaste a ella... Aún así, a mi me gusta mucho más el francés: 'tu me manques', es como ellos dicen 'te extraño', pero literalmente 'tu me manques' significa 'tú me faltas'... y sí... tú me haces falta, y por eso no dejo de sentirme así... incompleto, no porque mi vida gire en torno a ti, si no porque eres una de las partes más bonitas que tenía... y ahora, bueno, hablamos un rato, nos damos los buenos días o las buenas noches y después debemos seguir con nuestra vida diaria, esa vida que se siente extraña, fuera de lo habitual... Y nos ponemos tan celosos de las esquina que ven a nuestros amores pasar cuando caminan, y del autobús que siempre los lleva a casa, y de los edificios que presencian su caminar de diario... 

Pensar que un lugar tan, tan, tan apartado de ti ahora signifique tanto, sólo por alguien... eso es raro, porque entonces la distancia en cierta forma se borró ¿no? Más bien, esa distancia no impidió que sus existencias coincidieran...y entonces más de 13,000 kilometros ya no bastan para mantenerlos 'lejos' y 'aparte', porque siempre se mandaran una foto, y un 'te quiero' antes de dormir... tal vez estarán lejos, pero no aparte, ya no.

Como dijo Amparo Dávila, estar lejos significa que muchas veces los besos sepan a despedida, pero las despedidas ¿qué son? En español decimos 'Adiós', es como que encomendamos a esa divinidad 'Deus', a la persona, queremos que esa persona, esté donde esté, esté bien, y protegida, puesto que no podemos estar nosotros ahí para cuidarla. 

Me gusta que en Chino la despedida es 再见 (zài jiàn), zài significa 'otra vez' y jiàn es 'ver', así que en chino no dices realmente adiós, dices 'te volveré a ver', y sí, eso es lo que más quiero ahora que estamos ya tan lejos: volverte a ver.